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Resumo 
O presente estudo analisa o conto de Machado de Assis “Uma por outra”, de 1897, em confronto 
com outros dois contos, “Almas agradecidas”,  publicado em 1871, e “A mulher de preto”,  de 
1873, como forma de testar um possível retorno do Autor, em sua maturidade, a sua maneira de 
escrita  inicial.  Após  recorrermos,  em  um  primeiro  momento,  à  crítica  que  se  encarregou, 
minimamente, de estudar os contos do Autor, nos propomos, nos capítulos subseqüentes, analisar 
os  dois  contos  produzidos  na  fase  inicial  de  Machado  de  Assis,  insistindo  nas  recorrências 
temáticas presentes nesses contos. Em seguida, faz-se uma análise detalhada do conto “Uma por 
outra” para, nas considerações finais, estabelecer o devido cotejo entre os contos, tendo em mente 
o que observa a crítica quando afirma que Machado apresenta, ao final de sua carreira, afinidades 
com  o  Romantismo,  marca  do  início  de  sua  atividade  como  contista.  Verificamos,  nessas 
considerações finais, possíveis aproximações de “Uma por outra” com os contos iniciais, mas, 
também, uma diferença essencial, demarcada pelos tempos do narrar e do narrado, o que impõe 
uma determinada inflexão ao conto: a sua forma aparente segue os parâmetros dos seus contos 
iniciais, enquanto a forma subreptícia, perceptível ao tempo da narração, denega a própria camada 
da forma aparente, a demonstrar a maturidade do narrador. 
Palavras-chave: contos; narrador; escrita inicial; maturidade; tempo da narração.
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Abstract 
This study is aimed to analyze the tale Uma por outra, written by Machado de Assis in 1897, in 
comparison  with  the  tales  Almas  agradecidas,  published  in  1871,  and  A  mulher  de  preto, 
published in 1873, from the same author, as a way of testing a possible return of the Author, in his 
maturity, his initial way of writing. For achieving the afore mentioned objectives, the study was 
consisted of the following moments:  firstly,  we recurred to the critique that was in charge of 
minimally studying the tales of the Author. Secondly, in the subsequent chapters, we proposed to 
analyze  both tales  written  in  the initial  phase of Machado de Assis,  insisting in the thematic 
recurrences present in such tales. Then, it was done a detailed analysis of the tale Uma por outra 
in  order  to  establish,  in  the final  considerations,  the  proper  relation  among them,  having  the 
observations of the critique in mind, especially when it points out that Machado presents, in the 
end of his career, affinities with Romanticism – mark of the beginning of his activity as a tale’s 
writer. In those final considerations, we verified not only possible approximations of Uma por 
outra with the initial  tales, but also, an essential  difference,  circumscribed by the time of the 
narration and the time of narrative,  fact  that  imposes  a determined inflexion into the tale:  its 
apparent way follows the parameters of the initial tales, while its dissembled way, detectable at 
the time of narration, refuses the own level of the apparent way, showing the maturity of the 
narrator.  
Keywords: tales; narrator; initial writing; maturity; time of narration. 
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1 Introdução
A verdadeira viagem de descobrimento não
 consiste em procurar novas paisagens,
 e, sim, em ter novos olhos .   
Marcel Proust.
Por que ler, ainda, Machado de Assis? Por que escrever, ainda, sobre Machado de Assis, 
transformando a sua obra em objeto de análise? Já não se disse tudo, afinal de contas, sobre a sua 
obra, nesses cem anos de fortuna crítica a ele dedicados? Não é ele, simplesmente, um “clássico”? 
É importante, nesse sentido, destacar o que diz Ítalo Calvino a respeito dos clássicos:
Os clássicos são livros que exercem uma influência particular quando se impõem como 
inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória, mimetizando-se como 
inconsciente coletivo ou individual.1  
Ler e reler Machado. Isso nos instiga a imaginação, para sempre novas pesquisas, seja 
porque o Autor ainda tem muito a nos dizer, seja porque a sua fortuna crítica ainda revela lacunas, 
seja porque, finalmente, essas lacunas se recriam, a cada instante, dadas as solicitações de nosso 
tempo2. 
É mais ou menos como observa Alfredo Bosi, em O enigma do olhar: 
Por que escrever ainda sobre o significado da ficção machadiana? Um século de leituras já 
não terá descido ao fundo da questão, examinando-a pelos ângulos biográfico, psicológico, 
sociológico,  filosófico,  estético?  Não  seria  o  caso  de  revisitar  essa  ampla  e  díspar 
bibliografia que já conta com intérpretes notáveis pela argúcia e erudição, em vez de tentar, 
uma vez mais, decifrar enigmas que já estariam afinal aclarados? A empresa, confesso, 
também a mim me pareceu às vezes temerária, mas se a ensaio de novo, ciente dos riscos 
que a envolvem, é porque, lidos os melhores estudos sobre Machado, advirto ainda, em 
face  do  problema  central  da  perspectiva,  um  resíduo  de  insatisfação  cognitiva  e 
desconforto moral. E voltando pela enésima vez aos seus romances e contos, sempre me 
aparece um hiato entre  os conceitos  da crítica e as figuras  do texto-fonte.  Talvez esse 
intervalo seja mesmo infranqueável, se individuum est ineffabile. No entanto, tudo está em 
diminuí-lo até os limites do possível e procurar responder à questão crucial do sentido, que 
está no horizonte de toda interpretação literária.3
1 CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 10.
2 WEBER, João Hernesto. Algum desconforto crítico. Texto para discussão em sala de aula.
3 BOSI, Alfredo. Machado de Assis: O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 9-10.
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Buscar preencher alguns desses “hiatos”, algumas dessas lacunas, ou tentar, minimamente, 
superar algumas das nossas próprias “insatisfações cognitivas”, foi o que nos levou a propor o 
presente trabalho. Escrever ainda mais uma vez sobre Machado de Assis!
Muito do que já foi escrito sobre o Autor atém-se ao campo dos romances, sendo poucas 
as análises destinadas aos contos, gênero profícuo dentro da obra machadiana, pois em meio as 
suas inúmeras produções literárias e jornalísticas, Machado de Assis escreveu cerca de duzentos 
contos. Entre eles, “Uma por outra”, de 1897. Esse conto, impresso, pela primeira vez, na revista 
de modas  A estação, não fez parte  das  coletâneas  organizadas  pelo Autor.  Teve apenas  uma 
publicação,  em  livro,  nas  “obras  completas”  da  editora  Nova  Aguilar,  enfeixado  na  secção 
denominada de  Outros Contos 4, em 1959. Décadas depois, o mesmo conto foi reeditado pela 
Paraula, em 19945, e pela editora Garnier, em 19996. 
Tal descaso com o conto nos fez acreditar, inicialmente, que “Uma por outra” não mereceu 
atenção maior do Autor por se tratar de um texto que talvez não se afinasse com os demais por ele 
publicados em sua fase madura, fosse pela superficialidade do seu enredo, fosse pelas soluções 
que lhe são dadas, como ainda veremos. Será isso mesmo? Pois foi essa indagação, justamente, 
uma das questões que nos levaram a escolher este conto, e não outro, de Machado como matéria 
central desta dissertação. 
Uma  das  razões  dessa  indagação,  que  por  certo  não  surgiu  do  nada,  encontra-se  nos 
estudos críticos sobre os contos de Machado de Assis. Em seu estudo sobre o conto, Nádia Batella 
Gotlib7 afirma  que  “Machado  tem  o  dom  de  fisgar  o  leitor  pela  intriga  bem  arquitetada, 
4 ASSIS, Machado de. Outros contos. In: Obras completas. Vol.II. 9ª reimpressão. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1997.
5 ASSIS, Machado de. Uma por outra. Porto Alegre: Paraula, 1994.
6 ASSIS, Machado de. Casa velha. Rio de Janeiro: Garnier, 1999.  
7 GOTLIB, Nádia Batella. O conto: uns casos. Machado de Assis: afinal, qual é o enredo?. In: Teoria do conto. São 
Paulo: Ática, 1985, p. 80.  
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intrigando-o com questões não resolvidas”.  Nossa experiência com a leitura do conto “Uma por 
outra” foi, no entanto, diferenciada: não nos sentimos intrigados com a leitura do texto. A intriga, 
com suas soluções, era relativamente previsível, o que nos levou a uma outra leitura do conto, 
com  um  também  outro  enfoque:  se  a  intriga era  relativamente  previsível,  no  contraponto, 
digamos,  do  que  diz  a  crítica  sobre  a  obra  madura  de  Machado,  o  que  nos  propusemos  foi 
aproximar “Uma por outra” de outras obras de Machado de Assis, as da dita primeira fase, para, 
então, dimensionar o conto de 1897. 
Essa aproximação que pretendemos estabelecer tem por base, como já dito, a divisão, a 
princípio, em duas fases da obra machadiana, tal como asseguram vários críticos, tema que será 
aprofundado no primeiro capítulo, O conto de Machado de Assis segundo a crítica.
Sem desejar, aqui, adiantar o tema do primeiro capítulo, é válido mencionar, ainda assim, 
que a publicação do romance Memórias póstumas de Brás Cubas,  em 1881, tem sido apontada, 
pela crítica, como a guinada do Autor rumo a uma nova fase. O mesmo ocorreria com os contos, 
de maneira que alguns pesquisadores apontam para a existência de duas fases distintas na obra do 
contista, assim como também na do romancista. Se  Memórias póstumas de Brás Cubas seria o 
marco do início da maturidade do  romancista Machado,  Papéis avulsos,  de 1882, indicaria  a 
maturidade do contista Machado de Assis. 
Na  maioria  das  vezes  atribui-se  um  caráter  menor  à  produção  inicial  de  Machado, 
enquanto a segunda fase, na voz majoritária dos pesquisadores a mais importante, estaria marcada 
por uma crítica contundente à sociedade escravista brasileira do segundo quartel do século XIX, 
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quando Machado de Assis, através do humour8, descortinaria, nos romances e contos, as tensões 
existentes na sociedade brasileira da época.
Ao lermos essas assertivas, questionamo-nos se o critério de valor, ditado pela crítica, não 
estaria muitas vezes pautado mais na idade do Autor do que propriamente na estrutura formal de 
seus contos, ou mesmo no tratamento da temática desses mesmos contos. Mas reconheçamos a 
crítica,  com um adendo:  se  assim é,  qual  seria  o  lugar  do conto  Uma por  outra,  já  que ele 
pertence, temporalmente, à fase madura de Machado de Assis, sendo, no entanto, desconsiderado 
por essa mesma crítica, para não falar do próprio Machado, que não o selecionou para publicação 
em livro?  
Daí a necessidade de dimensionar  o conto “Uma por outra” para além das duas fases 
machadianas, retomando as narrativas iniciais de Machado, na hipótese de que a sua obra contém 
todo um processo de acertos e erros até Machado acertar, ou não, processo recorrente, mesmo em 
sua maturidade, o passo com o desvendamento possível da sociedade brasileira do século XIX. 
Enfim, repetindo: se, realmente, assim como o afirmamos, as fases de Machado de Assis 
não são tão estanques quanto aparentam, existiria a possibilidade de um retorno ou, por que não 
dizer, de uma retomada da temática da produção literária inicial do Autor em um conto como 
“Uma por outra”? Ou ainda, se a tese de que as fases de Machado de Assis não são tão estanques 
quanto asseguram alguns críticos, poderíamos pensar que o Autor estaria sujeito, considerando, 
para tanto, e ainda assim, a idade de Machado, a uma terceira maneira de escrever, ao publicar, 
em 1897, “Uma por outra”?  
8 Segundo  Alcides  Maya,  o  humour consiste  em  “Desmanchar  o  entrecho,  desconchavar-se  na  seqüência  dos 
parágrafos, discorrer de nugas, ceder ao capricho da pena, abstrair de uma ninharia uma dura verdade, tudo isso, que 
se nota em Machado de Assis, nota-se também, hodiernamente, em Mark Twain, pois tudo isso, como estilo, é do 
humour, que, no juízo de Taine, consiste em “dizer com solenidade cousas extremamente cômicas”, ou, segundo 
observou Sterne, “em descrever a menor bagatela com a pompa de um grande acontecimento”, ou, conforme julga 
Stapfer,  em “dividir e subdividir a expressão do pensamento, com uma familiaridade pitoresca,  até aos extremos 
limites da particularização””. Cf. Alcides Maya, Machado de Assis: algumas notas sobre o humour, 3.ed. rev. Porto 
Alegre: Movimento, 2007, p.82.        
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Ou, insistindo no tema, ao comparar “Uma por outra” com outros contos da primeira fase, 
poder-se-ia afirmar que, ao final de sua segunda fase, Machado de Assis inauguraria uma espécie 
de retrospecto de sua fase inicial, tornando-se uma espécie de contista velho?9 Teria Machado de 
Assis, enfim, voltado, avançado já em idade, a temáticas que regiam alguns de seus romances e, 
no que aqui nos interessa, contos iniciais? Teria ele abdicado, no conto em estudo, de um narrador 
tão irreverente como Brás Cubas, ou de um narrador individualmente cindido como se lê no conto 
“O espelho”, em favor de um narrador menos insidioso, mesmo em sua fase considerada madura? 
A estrutura de um conto, escrito quase no final de sua carreira, poderia, afinal, refletir ou repetir 
fórmulas utilizadas no início de sua trajetória como escritor? 
Essas e outras preocupações encaminham o presente trabalho. Se não são inovadoras, pois 
o adjetivo não pode ser, simplesmente, colocado ao lado de quase cem anos de fortuna crítica 
sobre o Autor, pelo menos acreditamos que elas possibilitam revisitar a obra de Machado de Assis 
a partir de outra perspectiva, ou seja, a de analisar o texto que ele, e outros organizadores de suas 
coletâneas, excluíram de publicação em livro, através do cotejo desse texto com a sua obra dita, 
por contraste, inicial. 
A propósito  do conto “Uma por  outra”,  Eugênio  Gomes  assevera  que,  mesmo após  a 
passagem  para  a  segunda  fase,  Machado  de  Assis  ainda  produz  obras  que  o  filiam  ao 
Romantismo:
De fato, a narrativa episódica e romanesca, em que se enquadrava o conto de estréia, teve 
apenas intermitências  em sua obra de ficção.  Ainda na década de 1890 alguns de seus 
contos – “Uma por outra”, publicado em 1897, por exemplo – evidenciavam a fidelidade 
do escritor à velha escola. 10
9 Cf. GUIDIN, Márcia Lígia.  Armário de vidro: velhice em Machado de Assis. São Paulo: Nova Alexandria, 2000.  A 
autora, em seu livro, refere-se ao romance Memorial de Aires como um romance marcado pela velhice de Machado.
10  GOMES, Eugênio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Agir, 1967, p. 9.
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Eugênio  Gomes afirma, como se pode ler, que o conto “Uma por outra” representa uma 
volta do escritor ao período romântico, principalmente porque Machado de Assis continuava a 
escrever para os periódicos de moda, deixando-se arrastar “pelo romantismo até quando este já 
havia sido positivamente ultrapassado”.11    
Com essa afirmativa – endossada,  e, no caso,  justificada por John Gledson pela idade 
avançada de Machado, um escritor quem sabe já em declínio12 –, o crítico indica o rumo do estudo 
de Machado de Assis que aqui nos propomos: analisar dois contos da chamada primeira fase de 
Machado – no caso, “Almas agradecidas” e “A mulher de preto” –, analisar o conto “Uma por 
outra”, para, finalmente, confrontá-los. 
Com esse  intento,  pretendemos,  portanto,  estabelecer,  em um primeiro  momento,  um 
breve panorama da fortuna crítica do gênero conto na obra de Machado de Assis, para, a seguir, 
nos  demais,  estabelecer  o  devido confronto entre  os contos  iniciais  de Machado e  “Uma por 
outra”. 
Assim, na seqüência, analisamos dois contos ditos iniciais de Machado, em que insistimos 
em suas recorrências temáticas;  analisamos “Uma por outra”, que há de merecer análise mais 
acurada, porque fulcro da dissertação, e estabelecemos o cotejo de uns e outros, tendo em mente 
as observações de Eugênio Gomes,  acima citadas,  que dizem que “Uma por outra” apresenta 
afinidades com o Romantismo, ou com a forma romântica de Machado escrever ao início de sua 
carreira. 
Para tanto, recorremos às aproximações dos contos machadianos com o folhetim, típico do 
Romantismo, como diz a crítica: é o embevecimento pela mulher amada, vista de longe, o amor 
11 Idem, p. 7.
12 GLEDSON, John. Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo. In: Antologia de contos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998.
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surgindo através de relances da figura desejada, como ocorre, por exemplo, no romance A mão e 
a luva, em que Estevão, tomado por paixão desenfreada, entrevê Guiomar no teatro, e no jardim 
da casa vizinha à de seu amigo Luís Alves, ou no conto “Almas agradecidas”, um dos alvos de 
nossa análise, em que as personagens Oliveira e Magalhães disputam, sem o dizerem, o amor de 
Cecília, e no conto “A mulher de preto” – obras, todas elas, classificadas como pertencentes à 
primeira fase de Machado de Assis. A elas, se contrapõe, ou se justapõe, a análise de “Uma por 
outra”.
A partir das relações estabelecidas entre os elementos que compõem as narrativas iniciais 
de  Machado  e  o  conto  “Uma  por  outra”,  poder-se-á,  talvez,  chegar  à  questão  crucial  da 
dissertação:  teria  Machado  de  Assis  voltado,  avançado  já  em  idade,  ou  premido  pelas 
circunstâncias editoriais, a temáticas que regiam os seus romances e contos iniciais? Essas são as 
indagações que nos orientam.
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2 Os contos de Machado de Assis, segundo a crítica
É gênero difícil, a despeito de sua aparente facilidade, e creio 
que essa  mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele
 os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda
 a atenção de que ele é muitas vezes credor.
            Machado de Assis, em “O instinto de nacionalidade”.  
Ao analisar o conto e sua representatividade através dos séculos, Nádia Batella Gotlib13 
declara que no século XIX, além de ganhar o registro escrito, o conto afirma-se como categoria 
estética. A genealogia do conto é apresentada pela autora através de nomes como Marguerite de 
Navarre, no século XVI, Cervantes no século XVII e La Fontaine no século XVIII. Apesar desses 
ilustres  nomes,  somente  no século XIX, no entanto,  o  conto elevar-se-ia  a  categoria  estética, 
estimulado, principalmente, pela “acentuada expansão da imprensa, que permite a publicação dos 
contos nas inúmeras revistas e jornais”.14
É nesse século que Machado de Assis inicia a sua produção literária. Na apresentação da 
seleção de contos de Machado de Assis, Eugênio Gomes escreve que 
Quando  a  narrativa  curta,  no  Brasil,  não  tinha  passado  de  algumas  tentativas 
esporádicas,  naquela  tradição  firmava-se  José  de  Alencar  ao  entremear  os 
folhetins semanais de uma ou outra fantasia lírica em forma de conto.  Forma, 
aliás, inconciliável com a exuberância de sua imaginação descritiva; e certamente 
por  isso  cingiu-se  a  esboçá-la  apenas  daquela  maneira.  Atraía-o  muito mais  a 
amplitude panorâmica do romance, sendo antes miniaturas deste gênero as raras 
novelas que escreveu. 15
Felizmente o mesmo não ocorre com Machado de Assis. Ele experimenta o gênero, e o 
aprimora. Tanto que escreve aproximadamente duas centenas deles. De acordo com Gomes, “era 
13 Nadia Batella Gotlib, Teoria do conto, op. cit., p.7.
14 Idem, p.7.
15 Eugenio Gomes, Machado de Assis, op.cit., p. 6.
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tal a vocação para o conto, que o primeiro – “Três tesouros perdidos” -, publicado em 1858, veio a 
integrar uma coletânea póstuma.”16
Entretanto, somente a partir de 1864, com o conto “O país da quimera”, Machado de Assis 
dedicar-se-ia sistematicamente ao gênero. Tal fato se concretiza a partir de sua colaboração no 
Jornal das Famílias, “a qual manteve regularmente até 1878. Nesse jornal e n’A Estação, também 
destinado às famílias, saiu metade de seus contos”.17 
Entre os inúmeros contos produzidos, o autor de  Dom Casmurro  seleciona alguns para 
figurarem  nas  coletâneas  Contos  fluminenses  (1870)  e  Histórias  da  meia-noite  (1873).  Na 
Advertência a esta última, Machado de Assis declara que 
Vão aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra pretensão que 
não seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. Não digo com isto que o 
gênero  seja  menos  digno  da  atenção  dele,  nem  que  deixe  de  exigir  predicados  de 
observação e de estilo. O que digo é que estas páginas, reunidas por um editor benévolo, 
são as mais desambiciosas do mundo18.
Com esse caráter  desambicioso,  encaminha-se para a  coletânea  que,  segundo a crítica, 
marca, assim como o romance Memórias póstumas de Brás Cubas, a fase madura de Machado de 
Assis: Papéis avulsos, de 1882. Gomes, a propósito, afirma que “a década de 1880 é, às claras, o 
período culminante do conto machadiano”19. 
 Papéis avulsos, qualificado por Gomes como uma reunião de “composições ambígenas” 
assinala, no conto, a tão citada passagem da primeira para a segunda fase do Autor:
Os primeiros  indícios  de  sua  transição  neste  sentido  tornaram-se  perceptíveis  desde  o 
meado da década de 1870, principalmente n´A Época, revista efêmera, talvez por causa da 
pureza  do  tom  redacional,  qualificado  numa  nota  dos  Papéis  Avulsos  de  “elegante, 
literário, ático” [...]. Começava efetivamente um novo período do conto machadiano, tanto 
16 Idem, p.7.
17 Idem.
18 ASSIS, Machado de. Histórias da meia-noite. In: Obras completas. Vol.II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p. 
160.
19 Gomes, op. cit., p. 9.
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que,  desde  então,  mesmo  em  periódicos  de  clientela  feminina,  suas  concessões  à 
frivolidade  alternavam  constantemente  com  substanciosas  narrativas,  tendo  sido 
estampadas, entre outras, n’A Estação: “O Alienista”, “Cantiga de Esponsais”, “Capítulo 
dos Chapéus”, “O Caso de Romualdo” e “Um Erradio”.20 
 
Os contos têm sido relegados a um segundo plano, seguindo-se, sempre, a ordem analítica 
dos  romances. A fortuna  crítica  de  Machado  tem se  debruçado,  nesse  sentido,  mais  sobre  o 
romance machadiano do que sobre o conto. A realização de seus contos é louvada, elogiada, a 
ponto de se considerar, por vezes, Machado de Assis maior contista do que romancista, mas o viés 
dado à análise é sempre e novamente o romance. 
Uma das principais analistas da obra de Machado de Assis, Lúcia Miguel-Pereira21, afirma 
que 
 Machado custou muito a firmar-se como contista; entre 1860 e 1870, quando já é destro 
nas crônicas, no conto ainda é fraco e indeciso. Mas, depois de Papéis avulsos revelou-se 
um mestre no gênero. Mestre é bem o termo, porque não teve exemplos na sua língua, e 
nem talvez nas estrangeiras, e até agora não encontrou quem o suplante. 
A autora separa os contos machadianos em antes e depois de Papéis avulsos. Para ela, é 
como se o jovem Machado de Assis ainda estivesse tateando o campo do gênero conto. Os contos 
iniciais  possuiriam,  portanto,  um caráter  de fraqueza e  indecisão,  enquanto a  maestria  estaria 
reservada aos contos da maturidade do Autor. 
Nelson Werneck Sodré também afirma a divisão da obra de Machado de Assis em duas 
fases, reservando, para esta última, um caráter de superioridade em detrimento da primeira:
Sua carreira literária tem duas fases bem nítidas, a primeira, em que ainda é romântico, 
embora anunciando, aqui e ali, a posse daquelas virtudes que engrandecerão na segunda. 
Depois, e com intervalo curto, evolui para uma posição realista inequívoca, embora não 
ligada à forma de expressão que o realismo assumiu com a escola naturalista, que teve o 
senso de desprezar.22
20 Idem, p.8-9.
21 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico.  São Paulo: Gráfica Editora Brasileira, 
1949, p. 225.
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A  subdivisão  dos  contos  de  Machado  de  Assis  em  duas  fases  é,  nesse  sentido, 
praticamente consensual. Entretanto, alguns críticos, como Alfredo Bosi, Luís Augusto Fischer e 
Paul  Dixon,  mesmo que respeitando essa subdivisão,  preferem se referir  aos  contos  de outra 
forma,  buscando,  para  além da  mera  subdivisão,  de  fundo intuitivo,  uma  sistematização  dos 
contos machadianos. É que os contos de Machado têm sido alvo, quando o foram, de análises 
normalmente  dispersas,  mencionando-se  unicamente  alguns  relatos  machadianos  baseados  em 
escolhas determinadas por preferências do analista, normalmente organizador de coletâneas, sem 
que houvesse, na verdade, uma tentativa de sistematização analítica dos contos.  
Alfredo Bosi23 assinala, nesse sentido, que Machado de Assis, antes de Papéis avulsos, é 
um escritor ainda preso às “convenções do romantismo urbanizado da segunda metade do século 
XIX.”. O crítico acrescenta, ainda, centrando seu estudo na figura do narrador dos contos iniciais, 
que este apresenta um grau, de certa forma baixo, das ambigüidades presentes nas personagens:
Ainda se pratica, em muitos casos, a repartição das almas em cínicas e puras. Ainda pune-
se romanticamente  o rapaz  que finge  sentimentos  de amor (em “Luís  Soares”,  em “O 
segredo de Augusta”), ou procura-se cancelar qualquer suspeita de interesse na conduta do 
futuro beneficiado (“Miss Dollar”). A ênfase nos bons sentimentos torna difícil medir o 
grau de desconfiança do ponto de vista em relação às molas reais da intriga.24      
Em outras palavras, o primeiro Machado de Assis parece trazer à tona e, ao mesmo tempo, 
ocultar  a  face mais  dúbia de suas personagens.  Bosi,  mesmo que o filie  ao Romantismo nos 
contos iniciais, acredita que a mudança que mais tarde culminaria em Papéis avulsos já existiria 
na passagem dos Contos fluminenses para as Histórias da meia-noite. 
22 SODRÉ, Nelson Werneck. Interpretações do Brasil. In: História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1964, p. 501.
23 BOSI, Alfredo, et al. A máscara e a fenda. In: Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982 , p. 75.
24 Idem, p. 77.
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De qualquer maneira, é baseando-se nos Contos fluminenses que nomeia alguns contos da 
primeira  fase  como  morais,  principalmente  pela  forma  da  fábula  “que  traz,  na  coda  ou  nas 
entrelinhas, uma lição a tirar”.25  E os da chamada segunda fase como “contos-teoria”, por serem 
“bizarras e paradoxais teorias, que, afinal, revelam o sentido das relações sociais mais comuns e 
atingem alguma coisa como a estrutura profunda das instituições”.26
Não é mais a “ira do moralismo”, na visão de Bosi, que marca a segunda fase da obra 
contística  de Machado de Assis.  O tom presente é, sem sombra de dúvida,  o do  humour.  Os 
contos-teoria são aqueles em que desejo, interesse e valor social são fundamentais para as teorias 
do comportamento humano, encontradas, por exemplo, em “Teoria do medalhão”. Alfredo Bosi, a 
propósito, afirma que
Às vezes Machado se diverte mostrando os cuidados e as penas que uma família, um grupo 
e até um povo inteiro se infligem a si próprios para se abrigarem no porto seguro da ordem 
externa. O trabalho da educação residirá, talvez, neste esforço: conduzir o homem à crença 
nas opiniões correntes, que são um nada, mas um nada garantido, isento dos reveses da 
contradição. 27 
Nessa mesma linha segue Luís Augusto Fischer 28, ao (re)classificar os contos de Machado 
de Assis em éticos e estéticos. 
Fischer, em sua argumentação, apresenta, inicialmente, o que a princípio lhe parece ser 
uma “constante estrutural” na produção de contos de Machado de Assis: a figura do narrador.  
Ao comentar a obra contística de Machado de Assis, ele garante ser o conto de Machado 
um terreno também imensamente vasto para a crítica. E prossegue afirmando que:
Quanto às constantes estruturais dos contos, porém, a tradição é sensivelmente mais pobre 
do que  quanto  às  constantes  temáticas.  [...]  Por  que  razões  a  fortuna  crítica  do  conto 
25 Idem, p. 79.
26Idem, p. 85.
27 Idem, p. 93.
28 FISCHER, Luís Augusto. Contos de Machado de Assis. In: SECCHIN, Antonio Carlos et. al.  Machado de Assis:  
uma revisão. Rio de Janeiro: In-Fólio, 1998.
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machadiano seria pródiga em estudos voltados à interpretação dos aspectos filosóficos, 
ideológicos,  sociológicos,  numa  palavra  conteudísticos  dos  contos  e  simultaneamente 
avara  na  consideração  das  estruturas,  dos  procedimentos,  numa  palavra  da  forma  dos 
contos?29   
Adiante,  o  crítico  aponta  para  o  estudo  de  Alfredo  Bosi,  como  base  para  sua 
argumentação,  e  sua  premissa  repisada  de  que  “há  dois  Machados,  um anterior  a  Memórias 
póstumas e a  Papéis avulsos; outro posterior”.30 Fischer menciona, ainda, que Bosi “estabelece 
distinção de mérito entre os primeiros contos e aqueles que foram aparecendo a partir de meados 
dos anos de 1870”.31 
Dessa maneira, os contos iniciais, quanto à forma, e na ótica de Bosi, são coniventes com 
as instituições literárias da época:
Quanto aos temas, ou melhor, quanto ao horizonte social em que os temas se desenvolvem 
no jovem Machado de Assis, Bosi considera que há regularmente uma relação assimétrica 
entre os personagens, e que o narrador sonda a ambigüidade que daí decorre.32
A filiação ao ideário romântico aproximar-se-ia ainda mais em relação ao narrador e sua 
pouca consciência acerca do jogo social que envolve os personagens. Para tanto, Fischer tece uma 
análise do primeiro conto publicado em livro por Machado de Assis, “Miss Dollar”, para testar as 
idéias de Bosi sobre o tom romântico presente na fase inicial de Machado de Assis.
Não obstante, Fischer não acredita que esta filiação seja fidedigna, conferindo ao narrador 
do jovem Machado uma complexidade maior do que aqueles criados por Joaquim Manuel de 
Macedo, Manuel Antônio de Almeida e José de Alencar. E justifica sua alegação:
29 Idem, p.149.
30 Idem, p.150.
31 Idem, p. 151. 
32 Idem.
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Para dizer rapidamente:  desde o início de seu trabalho com os contos ele põe em cena 
explícita uma radical interrogação sobre o papel e o desempenho do narrador, ainda quando 
o conjunto do narrado  guarde grande semelhança com procedimentos  e  perspectivas  já 
conhecidos, como em “Miss Dollar”, de desfecho medíocre, romântico, pela acomodação 
dos personagens a um modo de vida cinzento, burguês e convencional.33 
Fischer, não obstante, reutiliza o termo cunhado por Bosi, “contos-teoria”, para se referir 
aos contos publicados depois de Papéis avulsos. E lança mão de outro importante crítico, Eugênio 
Gomes, que divide os contos ditos de boa qualidade em dois grupos: um de feição psicológica e 
outro de feição moral, para dar continuidade ao seu percurso argumentativo. 
 No primeiro, o narrador é uma presença marcante no conto; já no segundo, há uma quase 
ausência de narrador. Pelo menos, quando aparece, não possui o mesmo grau de intervenção do 
que no grupo anterior.
Fica claro, até aqui, que o ponto de partida para a leitura dos contos, proposta por Fischer, 
está pautado na figura do narrador. A presença ou não desse elemento na estrutura formal é o 
critério para a divisão dos contos de caráter  psicológico e de cunho moral.  Para tal,  o crítico 
analisa  os  contos  “Pai  contra  mãe”  e  “O alienista”,  ambos,  respectivamente,  exemplos  dessa 
divisão traçada a partir da maior intervenção, ou não, do narrador.
Para sistematizar seu estudo, Fischer passa a tratar por “pólos” aquilo que até então vinha 
sendo considerado como “grupos”. E redireciona sua argumentação:
Ao primeiro pólo, até agora denominado moral, vamos chamar a partir deste momento de 
ético, um pouco por autorização semântica, deslizando no eixo dos significados, e outro 
pouco  pela  tentação  do  trocadilho  [...]  de  vez  que  a  ele  podemos  opor  outro  pólo,  o 
psicológico, doravante  estético,  um pouco só pelo prazer do  calembour,  outro pouco em 
homenagem ao contexto histórico-estético de Machado.34   
Embora muitos pesquisadores afirmem, inclusive Fischer, que a divisão em duas fases da 
obra de Machado seja mais óbvia em se tratando dos romances, ainda assim é possível aferir a 
33 Idem, p.152.
34 Idem, p. 160.
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mudança de paradigma analisando a “relativa inconsistência do narrador de “Confissões de uma 
viúva moça” (publicado em 1865) e o magnífico desempenho estrutural do narrador de “Maria 
Cora”, ambos em primeira pessoa”.35
Fischer conclui  alegando que esses dois pólos,  os quais  configuram a modelagem dos 
contos,  representam a solução encontrada por Machado de Assis  para reagir  aos impasses  da 
época bem como ao próprio pensamento vigente:
Matou a charada de sua época, certamente por cálculo nos casos do problema narrativo e 
do  problema  de  identidade  nacional,  e  talvez  apenas  por  intuição  no  caso  da  nova 
hegemonia  da  ciência,  e  por  isso  pôde  armar  uma  concepção  suficiente  para  fazer 
literatura, e transcendente literatura, totalmente imersa nas condições que viu e viveu. [...] 
No conto,  especulou  formas,  experimentou  tratamentos  diversos  da  tradição  do  relato, 
interrogou na mais profunda radicalidade possível a posição do narrador. E como acertou.36 
Assim como Fischer,  Paul  Dixon37,  em seu estudo sobre Machado de Assis,  detém-se 
muito mais nas questões de estrutura formal dos contos do que na temática. Indaga-se sobre as 
“leis” que presidem o conto machadiano.
Nesse  estudo,  Dixon  decompõe alguns  contos  de  Machado de  Assis  na  contramão  da 
teoria positivista em voga na época:
 
Ao examinarmos  os  contos,  veremos  uma  refutação  dos  aspectos  identificados  com o 
positivismo;  o  discurso machadiano  satirizará  o  pensamento enciclopédico,  destruirá  as 
hierarquias, glorificará a alinearidade e o subjetivismo, e proclamará as verdades relativas. 
Haverá  uma reivindicação do mistério,  das “cousas  no céu e na terra” com as quais a 
filosofia vigente não era capaz de sonhar.38  
Além de justificar o título de sua obra nesta passagem, o crítico, também ele utilizando-se 
de fina ironia, atribui o nome de “leis” às regras que permitem uma visualização da unidade dos 
contos em seus vários níveis de significado.   
35 Idem, p. 161.
36 Idem, p.165.
37 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis. Porto Alegre: Movimento, 1992.
38 Idem, p.14.
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Dixon adota a idéia da crítica fenomenológica que permite localizar formas repetidas e 
estendidas aos níveis de significação, dando uma noção de como a consciência do autor concebe o 
mundo. Dito de outra forma, o conjunto dessas repetições,  visualizadas no conto machadiano, 
deixa entrever o toque pessoal estipulado – e encontrado – no projeto literário do autor. É esse 
todo,  representado  de  várias  formas,  que  possibilita  desvendar  a  consciência,  literária  e  não-
biográfica, do autor.  
Na análise dos contos como “O espelho”, por exemplo, Dixon identifica a “lei da laranja”, 
em que  “O objeto  e  o  sujeito  dependem um do  outro,  como  a  fruta  e  a  casca”.39 Encontra 
praticamente a mesma “lei” no conto intitulado “Ex cathedra”, em que o personagem Fulgêncio 
acredita ser o essencial da fruta não a casca, mas o miolo.40 
Com a “lei das estrelas duplas”,  que identifica no conto “Uns braços”,  Dixon reafirma a 
idéia dos vários níveis de significação encontrados na obra:
Há  uma duplicação  de características  nos  protagonistas  Severina e  Inácio,  como já  se 
explicou. Mas também uma duplicação entre os dois lados da narração. Este isomorfismo 
entre a forma e a mensagem sugere ainda outro tipo de sósia – a forma do conto é duplo do 
conteúdo, e o conteúdo duplo da forma.41  
Em seu percurso de análise dos contos, Dixon descobre, além das duas “leis” citadas, mais 
oito “leis” que presidem o conto machadiano. Estas, por sua vez, reafirmam a sua tese de que os 
contos  são,  na  verdade,  pontos  de  encontro,  padrões  repetidos  que revelam a  consciência  de 
mundo do autor.  
O consenso em torno das duas fases do contista Machado é, ainda assim, relativizado. No 
texto  “Várias  histórias  para  um homem célebre”42,  Valentim Facioli  afirma  que  “é,  contudo, 
39 Idem, p. 20. 
40 Idem.
41 Idem, p. 35
42 FACIOLI, Valentim. Várias histórias para um homem célebre (biografia intelectual). In: BOSI, Alfredo et. al. 
Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982, p. 36. 
23
questão  espinhosa  estabelecer  o  que  do  Machado  da  primeira  fase  teria  permanecido  no  da 
segunda”.
Essa premissa revela que as duas fases, tão citadas pela crítica, não podem ser vistas de 
maneira isolada. Isso se evidencia, aliás, no texto de Valentim Facioli quando explicita que
O  próprio  Machado  de  Assis  deixou  uma  ou  outra  indicação  de  como  via  sua 
“metamorfose” literária. Em 1907, escreveu uma “Advertência” para a reedição de A mão 
e a luva,  onde diz: “Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela à 
reimpressão que ora se faz parecem explicar as diferenças de composição e de maneira do 
autor. Se este não lhe daria agora a mesma feição, é certo que lha deu outrora, e, ao cabo, 
tudo pode servir a definir a mesma pessoa”.43
Outro  exemplo  dessa “consciência  de mudança”  pelo  próprio  Machado de Assis  seria 
apresentado em carta a José Veríssimo, em que o Autor diz, ainda segundo Facioli:
O que você chama a minha segunda maneira naturalmente me é mais aceita e cabal que a 
anterior, mas é doce achar quem se lembre desta, quem a penetre e desculpe, e até chegue 
a catar nela algumas raízes dos meus arbustos de hoje.44
Essa ‘declaração’ permite a conclusão de que as duas fases de Machado estão imbricadas e 
não separadas. São, antes, uma continuação, um aperfeiçoamento do projeto literário estipulado 
pelo autor de Dom Casmurro. 
Quando  confere à  primeira  fase  de  Machado  características  de  fundo  realista,  Facioli 
indica  que o social em Machado já era visto de maneira reveladora, mais orgânica do que nos 
romances brasileiros do período, conferindo uma singularidade à obra a partir dessa fase inicial. 
Questões até então abordadas nos romances românticos de maneira individual são tratadas na obra 
de Machado de maneira  ampla,  afirma o crítico.  Tais  discussões seriam,  a  seu modo de ver, 
deslocadas de um individualismo para um grupo social, representativo de uma época. 
43 Idem.
44 Idem.
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Ao afirmar que o “que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, 
que o torne homem do seu tempo e do seu país”45, Machado de Assis preconizou um princípio que 
perseguiu em suas obras. A respeito disso, resulta uma crônica ilustrativa, citada por Facioli, que 
denuncia o testemunho do Autor sobre o período de mudança de idéias, da qual transcrevemos o 
trecho seguinte:
Vivemos um decênio de agitação e luta.  Desde 1870 para cá quantas mortes,  batalhas, 
vitórias e derrotas! Uma geração se despede, outra vem chegando; e aquela deixa a esta o 
pecúlio da experiência e da lição dos tempos e dos homens”46. 
São essas declarações que dão a Valentim Facioli a chave para seu argumento principal:
Se somarmos essas  causas internas,  predominantemente formais, às  causas particulares 
que concernem ao homem Machado de Assis e às causas sociais mais amplas implicadas 
pelo processo de modernização capitalista [...], fica configurada uma dinâmica complexa, 
capaz de explicar que o Machado de Assis de Iaiá Garcia é irmão do de Brás Cubas47 .  
  
Também o estudo de Patrícia Lessa Flores da Cunha48 contribui,  em outra perspectiva, 
para a classificação dos contos de Machado de Assis:
O  conto  machadiano  visto  então  sob  o  prisma  de  útil  e  inconteste  elemento  para  a 
investigação do próprio fazer literário de Machado de Assis, demonstra, inequivocamente, 
a  existência  de  um  período  de  transição  que [...]  estende-se de  fato  até  1882 (com a 
publicação oficial de Papéis avulsos). Quer dizer, algo que sempre se afirmava, chegando 
muitas  vezes  a  “surpreender”  renomados  críticos,  ou  seja,  a  alteração  dramática  da 
escritura machadiana transparece, pela análise da cronologia da produção/publicação dos 
contos, como um coerente, determinado e preciso processo de evolução. 
A autora opta pela idéia de continuidade. Machado continua seu processo de produção e 
seleção de contos nos livros subseqüentes:  Histórias sem data  (1884),  Várias histórias  (1896), 
Páginas recolhidas (1899) e Relíquias de Casa Velha (1906). 
45 ASSIS, Machado de. Instinto de nacionalidade. In: Obras completas. Rio de Janeiro: W.M. Jackson, 1953. 
46 Valentim Facioli, Várias histórias para um homem célebre, op. cit., p. 37.
47 Idem, p. 38.
48CUNHA, Patrícia Lessa Flores da. Machado de Assis, um escritor na capital dos trópicos. Porto Alegre: 
IEL/UNISINOS, 1998, p. 58.
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Mário Matos, no texto que inaugura as obras completas de Machado de Assis, considera-o 
como um contador de histórias:
Conduzido  pelo  dom,  pela  vocação  de  contador  de  histórias,  sabe  encarar  a  vida 
diretamente  e  dar  à  narrativa  a  feição  de  oralidade,  de  modo  a  transmitir  ao  leitor  a 
sensação de que está, não lendo, mas ouvindo contar.49
Acredita que reside nos contos a faceta maior do contador de histórias Machado de Assis. 
Mas  não  cessa  suas  adjetivações.  Em  outro  texto,  Matos  considera,  pela  construção  das 
personagens, Machado de Assis como um microscopista:
[...] Ao contrário dos outros, Machado procura unicamente analisar os sentimentos sutis 
dos personagens, decompor as almas. Os outros fazem os personagens atuar. Machado fá-
los pensar. Só o preocupa o homem interno, preso à rede das idéias e emoções diárias, 
fatores  ocultos  de  suas  ações.  É  um  contista  psicológico,  sempre  atento  às  mínimas 
oscilações da alma em tal sentido. Não se trata, propriamente, o homem da espécie, mas o 
homem diferenciado, o indivíduo. Cada personagem é um mundo à parte para o seu exame 
de microscopista. 50
José Aderaldo Castello, de sua parte, expõe do seguinte modo a sua visão sobre o processo 
do escritor Machado de Assis em sua incursão no gênero conto:
Nos limites iniciais da carreira do contista, por extensão a do escritor, Machado de Assis 
procede à pesquisa e à experiência de linguagem, de estruturação, de estudos de situações 
e  de  esboço  de  caracteres.  Parte  de  modelos  literários  que  não  omitem  presentes  e 
passados,  desde  narrativas  tradicionais  marcadas  pela  oralidade  até  fontes  eruditas  de 
sugestões temáticas.51
 A imagem que o  crítico  cria  a  respeito  de  Machado é  a  do  escritor  experimental,  o 
Machado que pesquisa antes de produzir, o autor que esquematiza e estrutura sua obra. 
No estudo já citado, Eugênio Gomes apresenta-o como um delator do mundo social, de 
maneiras muito sutis. Salvo engano, Machado de Assis aqui é visto por Eugênio Gomes como 
alguém que, à revelia de outras críticas, não volta as costas para os problemas de seu tempo. A 
propósito, o crítico afirma que
49 MATOS, Mário. Machado de Assis, um contador de histórias. In: Machado de Assis – Obra completa, p. 12. 
50 MATOS, Mário. Machado de Assis: o homem e a vida. Rio de Janeiro: Ed. Nacional, 1939, p. 291.
51 CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusão em Machado de Assis. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 
1969, p. 75.
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A consciência social em Machado de Assis era muito mais reflexiva do que atuante e, na 
fase máxima, o escritor viveu sob o domínio de um sentimento estético que o indispunha 
[...]. Dava, por isso, preferência a uma sociedade de ociosos e privilegiados da fortuna. E, 
não obstante, ainda que com tato e sutileza às vezes excessivos, faz ver implicitamente na 
sua ficção maior ou menor a face abominável da sociedade.52
Já Sidney Chalhoub, mais contemporâneo, considera Machado um historiador. Ao tecer a 
análise crítica do conto “Mariana” (1871), Chalhoub argumenta que
Como documento histórico [...], o conto é promissor, ainda que difícil de interpretar. Os 
paralelos com Helena,  publicado cinco anos mais tarde, são logo aparentes [...]. Os dois 
enredos  nos  levam  à  imbricação  entre  escravidão  e  “liberdade”  em  situação  de 
dependência, mostrando que havia uma e somente uma lógica hegemônica de reprodução 
das hierarquias e desigualdades sociais.53
Reservadas as diversidades, o que percebemos de comum entre os quatro últimos críticos 
citados é uma associação entre o autor Machado de Assis e o homem de seu tempo: é Machado de 
Assis quem descreve e denuncia a sociedade através da obra. 
A crítica de John Gledson inscreve-se no mesmo horizonte, o que parece ser uma 
tendência contemporânea. Ao tecer sua crítica, ele afirma que 
Se não me engano,  as  questões  de identidade  nacional  em  Papéis  avulsos  são sempre 
abordadas através de uma identidade pessoal que é, mais do que uma vez, o tema ostensivo 
dos contos. “O espelho” é o caso mais óbvio [...]. Se olharmos para a descrição do próprio 
espelho encontramos a primeira de nossas referências históricas.54
Gledson chega a questionar o porquê da descrição pormenorizada do espelho. Para ele, tal 
engenho não seria necessário se Machado de Assis não pretendesse associar o espelho ao contexto 
que lhe é contemporâneo. Mais uma vez, entrevê-se um historiador através dos contos.
52 GOMES, Eugênio, Apresentação da coletânea de contos de Machado de Assis, op. cit., p.21.
53 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.134-135.
54 GLEDSON, John. A história do Brasil em Papéis Avulsos de Machado de Assis. In: A história contada: capítulos 
de história social da literatura. Sidney Chalhoub (org.). Rio de Janeiro: Nova Fronteira,  p. 17.
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Gledson contribui,  mais  uma vez,  à interpretação dos contos de Machado de Assis  na 
introdução da  Antologia de contos de Machado de Assis55,  no ensaio intitulado “O machete e o 
violoncelo”.
Inicialmente, ele afirma que a posição dos contos em relação aos romances sempre esteve 
em segundo plano, pois “a despeito de sua popularidade, os contos de Machado não são levados 
tão a sério quanto mereceriam”56. Tal premissa nos levaria a indagar sobre a avaliação que faz o 
autor de  Dom Casmurro  sobre a sua produção contística, deixando ‘sem família’ uma quantia 
significativa de textos produzidos na sua fase, por assim dizer, madura.
Como um leitor de si mesmo, Machado de Assis, diz Gledson, talvez tenha se utilizado de 
um critério pouco confiável para a publicação em livro de seus contos. De acordo com Gledson, 
“os contos eram escolhidos entre aqueles publicados em anos anteriores e que Machado julgava 
terem sido apreciados por seu público e que, desse modo, venderiam”57.
O mesmo critério, porém, não é utilizado por John Gledson ao organizar a  Antologia de 
contos, pois ele declara ter sido a data da primeira publicação o sistema que o levaria escolher os 
75 contos em meio aos mais de duzentos produzidos por Machado de Assis.
Sobre  isso,  o  antologista  revela  o  complicado  processo  de  seleção  dos  contos  para 
publicação, principalmente devido à diferença de qualidade que ele percebe entre os contos da 
“primeira’ e os da ‘segunda fase’:
A primeira dificuldade com que se defronta o antologista é a de escolher entre os mais de 
oitenta contos escritos antes dessa nítida linha divisória. Para ser honesto, caso se tratasse 
meramente  de  uma  questão  de  qualidade  literária  relativa,  nenhum  ou  quase  nenhum 
deveria aparecer. E mais: em grande parte devido às exigências do  Jornal das Famílias, 
muitos são mais longos que a média e foram publicados em fascículos. Porém, excluí-los 
55 GLEDSON, Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo, op. cit. 
56 Idem, p.15.
57 Idem, p. 20. 
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daria um retrato inteiramente falso do progresso de Machado, cujo fascínio em parte reside 
justamente nessa mudança repentina.58 
O critério de escolha dos contos machadianos, portanto, para Gledson, segue um roteiro 
bem demarcado: inclui alguns contos da primeira fase, representativos para a evolução do conto 
machadiano, concentra-se no período áureo da produção machadiana, em que Machado publica, 
entre 1870 e 1880, quase metade de sua produção de contos, e elege, finalmente, alguns tidos 
como “pérolas” ao final da carreira do contista.
Conforme Gledson, a escolha das nove histórias do período inicial de Machado de Assis se 
deu “um tanto devido à sua importância e interesse [...], outro tanto porque mostram algo das 
tensões que posteriormente produzem resultados mais radicais” 59. 
Gledson reafirma sua predileção  pelos  contos  pós-1880 em detrimento  dos  publicados 
inicialmente, alegando que estes possuíam uma abordagem, digamos, estritamente matrimonial. 
Dessa maneira, ele afirma que o que lhe pareceu mais audacioso, representativo dessa época, foi 
“Confissões de uma viúva moça”, de 1865. 
Ao final da década de 1880 a produção de contos por Machado já não é mais tão fecunda 
assim, considera Gledson. Esse relativo esgotamento é explicado pelo pesquisador como um sinal 
de cansaço: “A inglesinha Barcelos (1894) parece-me mostrar um aspecto desse período: um certo 
desgaste  na  criação  de  enredos,  que  aparece  em  contos  que  excluí  –  Uma  por  outra,  por 
exemplo”60.
E continua:
De tempos em tempos surge uma obra de gênio – “O caso da vara” (1891), “Missa do 
galo” (1894), “Pai contra mãe” (1905). Por que esse desgaste? É fácil especular, impossível 
ter certeza, mas desconfio que em parte devido à falta de assuntos que o inspirassem, ou 
58 Idem, p.21.
59 Idem.
60 Idem, p.52.
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que parecessem adequados ao gênero. [...] Noutras palavras, a relação narrador/história, tão 
admiravelmente equilibrada nos contos da fase central, quase se inverte”.61 
É essa falta de precisão no que diz respeito à obra machadiana, essa desconfiança da qual 
nos fala Gledson e, sobretudo, as inquietações que o texto de Machado sempre nos suscita, que 
torna possível (re)visitá-lo. 
Diante  desse mosaico  de afirmações,  podemos  perceber  algumas  das  inúmeras  facetas 
desenhadas  pelos  críticos:  experimental,  historiador,  delator  sutil  da  sociedade,  contador  de 
histórias  e  microscopista.  Essas são  apenas  algumas  das  inúmeras  imagens  criadas  sobre  o 
escritor, imagens pautadas na obra, leituras fragmentadas que, por vezes, desconstroem umas às 
outras, para que outras (re)leituras possam surgir.  
E se os críticos que se dedicaram a escrever sobre a produção contística de Machado de 
Assis nos deram uma visão panorâmica de sua obra, ora remetendo às suas diferentes “fases”, 
buscando, inclusive, sistematizá-las sob o aspecto formal, ou de conteúdo, ora à própria biografia 
do Autor, as insatisfações cognitivas que surgem ao contato com o texto machadiano não cessam 
por aqui. 
Os desafios, as intrigas e, sobretudo, os estranhamentos que surgem através de inúmeras 
releituras desses textos tornam sempre instigante escrever sobre Machado de Assis. 
61 Idem, p.53.
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Com relação a  esta escolha,  tomamos  de empréstimo as palavras de Patrícia  Lessa Flores da 
Cunha62, que observa o seguinte:
É preciso [...] admitir que, em se tratando de Machado de Assis, tudo o que se escrever ou 
disser corre desde logo o risco de vir a ser, ou melhor, já ser, um lugar-comum, dada a 
invulgar  riqueza  de  perspectivas  que  a  análise  de  sua  obra  proporciona.  Mas, 
paradoxalmente, é essa mesma multiplicidade de óticas que impele o leitor-crítico a tentar 
construir mais uma possibilidade de interpretação, mesmo sabendo que não será a última, 
nem, muito certamente, a definitiva.
Este  é  o  desafio  que  faz  que  com escrevamos,  novamente,  sobre  Machado.  É  como 
também escreve Lúcia Miguel-Pereira63:
Um dos segredos  da permanente  sedução  exercida  por Machado de Assis  sobre todos 
quantos o procuram estudar – e são hoje muito numerosos – é que dificilmente se lê com 
atenção algum trecho seu, ainda de anódina aparência, sem julgar descobrir alguma ponta 
do fio desse novelo que nunca se chega a desembaraçar, alguma entrada desse labirinto 
onde dá tanto prazer perder-se. Ora uma perspectiva insuspeitada sobre a obra, ora uma 
fugidia indicação sobre o homem – há sempre algo a destrinçar, a investigar, a interpretar. 
 Embora nossas insatisfações cognitivas não coincidam, por exemplo, com as de Patrícia 
Lessa Flores da Cunha e Lúcia Miguel-Pereira, é importante repisar o que nos encaminha para o 
desafio de escrever sobre a obra machadiana.
 Ao ler  o  conto “Uma por  outra”,  publicado pela  primeira  vez em 1897 na revista  A 
Estação,  e não reunido nas coletâneas organizadas por Machado, percebemos outro dos muitos 
hiatos existentes. 
Primeiramente, por ser um conto escrito na sua fase dita madura, e não ter sido publicado, 
em  livro,  pelo  Autor,  causa  certa  estranheza,  pois  para  muitos  críticos  essa  é  considerada 
justamente  a  sua  melhor  fase.  Além  disso,  esse  texto  tampouco  faz  parte  de  coletâneas 
importantes como a de John Gledson e a de Eugênio Gomes, como já indicado na introdução.
62 CUNHA, Patrícia L.F. da. Machado de Assis, um escritor na capital dos trópicos, op. cit., p. 38. 
63 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia . Colcha de retalhos. In: Escritos da maturidade. Rio de Janeiro: Graphia, 1994, p. 15.
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Sem antecipar a discussão, o que aqui pretendemos reafirmar é a hipótese de um retorno, um 
regresso de Machado de Assis, através do conto “Uma por outra”, ao período de seus contos 
iniciais. O procedimento abre espaço para testar a existência, ou não, desse período de desgaste, 
citado por Gledson, ao final da carreira de Machado de Assis. Haveria, de fato, como que um 
retorno do Machado maduro ao jovem escritor do Jornal das famílias?
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3 “Histórias românticas”
 3.1 “Almas agradecidas”
Publicado pela primeira vez no  Jornal das Famílias,  o conto “Almas agradecidas”64, de 
1871, é uma narrativa que trata, inicialmente, da amizade de dois jovens após a saída do teatro. 
A  maneira  como  foi  publicado  e  a  forma  como  se  encontra  na  coletânea  de  contos, 
aproxima-o do folhetim. Sua divisão em capítulos remete às primeiras publicações do gênero, 
também conhecidas como “romance aos pedaços”.65 Estas histórias, publicadas diariamente nos 
jornais e de leitura rápida, encontravam-se nos espaços destinados ao entretenimento. Por ter sido 
criado na Europa, o folhetim criava uma nova identidade nacional, mais afeita à sociabilidade 
desejada pelo Império, assim como afirma Luiz Felipe de Alencastro. Segundo ele, o folhetim 
correspondia 
A um modo de vida caracterizado por uma cultura camponesa rica, menos 
desequilibrada que a da Itália, menos rústica que a da Espanha e Portugal, mais presente 
que a da América do Norte. Folhetins, operetas e romances vindos da França difundiam no 
Império a imagem de um modo de vida rural, conservador e equilibrado, entrelaçado de 
aldeias  e  pequenas  cidades.  [...]  Desenhava-se  a  representação  de  uma sociedade  rural 
francesa  que  aparecia  como  um  paradigma  de  civilidade  para  a  sociedade  tropical  e 
escravagista dos campos do Império. 
Impresso em Paris, e publicado pelo editor francês Garnier, estabelecido no Rio e sócio da 
editora parisiense, de mesmo nome, o  Jornal das Famílias,  cheio de gravuras coloridas 
francesas  e,  freqüentemente,  de contos  de  Machado de Assis,  combinava  os  costumes 
franceses com a cultura local. 66
64 O conto foi atribuído a Machado de Assis e consta do volume intitulado Histórias românticas, das Obras 
Completas da Jackson. São Paulo: Porto Alegre, 1955. 
65 MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história, op. cit., p. 67.
66 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Vida privada e ordem privada no Império. In: História da vida privada no Brasil:  
Império. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 43-44.
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Os  costumes  e  modelos  europeus  eram  assimilados  e  adaptados  ao  estilo  local, 
principalmente no Rio de Janeiro, cidade em que circula a maior parte da galeria de personagens 
de Machado de Assis. 
A cena inicial do conto “Almas agradecidas” é descrita de forma a caracterizar a época:
Havia representação no Ginásio. A peça da moda era então a célebre Dama das Camélias.  
A casa estava cheia [...]. Quando acabou o espetáculo cada família entrou no seu carro; as 
poucas pessoas que não tinham esperavam uma estiada, e, mediante os guarda-chuvas, lá 
saíram com as saias arregaçadas.67 
Nesse instante surgem os dois jovens que protagonizam o conto. O narrador os identifica, 
inicialmente, como o que possui guarda-chuva e o que não possui guarda-chuva. Utilizando como 
ponto de identificação a posse do objeto, demarca a diferença de classes à qual pertence cada um 
dos jovens e que serve de suporte para a amizade que se inicia entre ambos.   
O que se segue, até o narrador desvendar a identidade deles, é uma conversa, em tom 
ameno, acerca da intempérie sob a qual os dois se encontram. Todavia, essa descrição frívola é 
quebrada pelo narrador ao insinuar a generosa maneira como o rapaz do guarda-chuva propõe 
uma saída para ambos: “O rapaz do guarda-chuva propôs um meio excelente de escapar à chuva e 
esperar condução: era ir tomar chá ao hotel que mais à mão lhe ficasse. O convite não era mau; 
tinha só o inconveniente  de vir de um desconhecido”.68 O menos abastado, representado aqui 
como aquele que não possui guarda-chuva, é descrito pelo narrador de forma curiosa. É ele quem 
examina e procura descobrir a procedência de classe de seu novo amigo para, só depois, aceitar o 
convite para tomar um chá e escapar ao mau tempo. 
Ao indagar sobre o nome do jovem a quem havia convidado para dividir o mesmo guarda-
chuva, Oliveira descobre que o estranho não passava de um antigo amigo de infância, Magalhães. 
67 Idem, p. 91.
68 Idem, p. 93.
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Oliveira é bacharel em direito e advoga com pouco sucesso. “Estava com certo desejo de entrar na 
vida política e contava com a proteção de alguns amigos de seu pai, para ser eleito deputado à 
assembléia provincial fluminense”69. Magalhães, ao contrário do outro, não herda amigos políticos 
e  nem dinheiro  de  seus  pais,  sendo  apenas  funcionário  do  Arsenal  de  Guerra.  Na  primeira 
impressão  que  teve  do  colega,  Oliveira  observa  que  “parece  ser  um  excelente  rapaz  este 
Magalhães, dizia o jovem advogado consigo; no colégio foi sempre um menino sério. Ainda o é 
agora, e até parece um pouco reservado, mas é natural porque sofreu”.70 
Após três dias do (re)encontro, Magalhães assoma ao escritório de Oliveira e, novamente, 
avalia a condição de seu colega: 
Magalhães  examinou detidamente  as  cadeiras,  as  estantes,  os  quadros  de  gravuras,  os 
capachos  e  as  escarradeiras.  A  sua  curiosidade  era  minuciosa  e  sagaz;  parecia  estar 
avaliando o gosto ou a riqueza de seu ex-colega.71
Após as devidas cordialidades, Oliveira percebe que havia passado a hora de seu jantar e, 
nesse momento, o narrador intervém com uma observação interessante sobre Magalhães: 
Longa foi a conversa, que durou até as 4 horas da tarde. Às 5 jantava Oliveira; mas o outro 
jantava às 3, e se o não disse, era talvez por deferência, se não fosse por cálculo. Um jantar 
copioso e escolhido não era melhor que o ramerrão culinário de Magalhães? Fosse uma ou 
outra coisa, Magalhães suportou a fome com admirável denodo. Eram 4 horas da tarde 
quando Oliveira deu acordo de si.72 
Sobre  Magalhães  resulta  imprescindível  destacar  a  avaliação  que  o  narrador  faz  do 
personagem:
69 Idem, p. 95.
70 Idem, p 96.
71 Idem, p. 97.
72 Idem, p. 98-99.
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Era Magalhães um rapaz de agudo espírito, boa observação, conversador ameno, um pouco 
lido em obras fúteis e correntes. Tinha, além disso, o dom de ser naturalmente insinuante. 
Com estas prendas juntas não era difícil,  era  antes facílimo angariar  as boas graças  de 
Oliveira, que, à sua extrema bondade, reunia uma natural confiança, ainda não diminuída 
pelos cálculos da vida madura.73   
Quase todo o capítulo II é permeado pela apresentação dos personagens. O narrador vai 
revelando, aos poucos, características importantes dos jovens para a construção do enredo. Um 
exemplo disso é a conjetura acerca do caráter de Oliveira: 
Qual importa mais à vida, ser Dom Quixote ou Sancho Pança? O ideal ou o prático? A 
generosidade ou a prudência? Oliveira não hesitava entre esses dois opostos papéis; nem 
sequer pensava neles. Estava no período do coração”.74 
O narrador vai pintando, com as cores da inocência, o caráter de Oliveira, ao passo que 
Magalhães, o outro amigo, representa a sua antítese: “A conversa de Magalhães era mais picante, 
mais  variada,  mais  atraente.  Há  muito  quem prefira  a  amizade  de  um  homem  sarcástico,  e 
Magalhães tinha seus longes de sarcástico”.75 
No final  do segundo capítulo,  Magalhães já é considerado por Oliveira  um verdadeiro 
amigo, confiando-lhe todos os seus segredos. 
Todas essas considerações, se até aqui parecem aleatórias, convergem para a criação de 
um dos elementos que compõem o romance-folhetim: o senso de mistério.  Qual seria, afinal, o 
segredo da vida do rapaz?
Entrementes, acontece um episódio que auxilia na compreensão de quem é, ou viria a ser, 
Magalhães. Demitido pelo ministro e com a nota de tal acontecimento publicada em jornal, logo 
Oliveira fica a par do ocorrido e resolve ir ao encontro do amigo. Menos aflito do que Oliveira 
estava Magalhães, ao ser encontrado lendo um romance: “Que queres? Eu já estou acostumado, 
73 Idem, p. 99-100.
74 Idem, p. 100.
75 Idem, p. 101.
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não resisto; dia virá em que estes golpes terão um termo. Dia virá em que eu possa vencer a má 
fortuna de uma vez para sempre. Tenho o remédio nas mãos”.76 
Nesse trecho fica registrado o que até aqui pareceria um encontro banal entre dois velhos 
conhecidos.  Magalhães,  menos  abastado  que  Oliveira,  possui  em  seu  caráter  algo  além  do 
sentimento de gratidão pelo amigo: o cálculo. Sendo assim, ele consegue a confiança de Oliveira, 
recorrendo à aparente amizade. O importante é que havia angariado a confiança do outro e os 
laços de amizade se estreitam. Inclusive, com a amizade vem a confiança e, com isso, o conflito 
central  do conto. 
O restante do episódio revela que o jovem demitido já esperava que o amigo o ajudasse. 
Oliveira  acaba  apostando  que  consegue  encaixá-lo  novamente  em  um  emprego  público.  Do 
momento em que ele enceta a busca desenfreada por uma colocação para Magalhães, o narrador 
revela,  por  contraste,  o  caráter  de  Oliveira:  amigo  e  desinteressado,  cujo  único  objetivo  era 
solucionar o problema do outro. 
Após a conquista do intento,  os dois rapazes fortalecem ainda mais os laços que já os 
prendiam, ganhando a amizade mais solidez: “O novo emprego de Magalhães era muito melhor 
que o primeiro em categoria  e lucro,  de maneira  que a demissão,  longe de lhe ser um golpe 
funesto do destino, foi um lance de melhor fortuna”.77    
 A narrativa segue nesse ritmo e somente no quarto capítulo ganha o tom esperado: a paz e 
a  confiança  conquistadas  são  perturbadas  por  um acontecimento  de  fundo amoroso.  Oliveira 
confessa a Magalhães que está apaixonado e acredita não ser alvo dos mesmos sentimentos por 
parte  da  moça.  Dessa  vez,  é  Magalhães  quem  intercede  junto  ao  amigo  tornando-se  seu 
confidente: “[...] suspiras em silêncio e queres que ela te adivinhe. Nunca chegarás ao cabo. Tem-
76 Idem, p. 103.
77 Idem, p. 107.
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se comparado o amor à guerra. Assim é. No amor querem-se atos de bravura como na guerra. 
Avança afoitamente e vencerás”. 78 
É  importante  ressaltar  aqui  a  presença  de  um  terceiro  elemento  na  possível  relação 
amorosa  de  um casal,  na  figura  do  que  chamaríamos  de  embaixador  do  amor,  conferindo  o 
narrador um momento de alta tensão ao texto. A linearidade com que são narrados os fatos até 
aqui é perturbada pela “tristeza amorosa” de Oliveira que passa a ser, ao mesmo tempo, um mote 
para o surgimento do terceiro componente na trama romântica: a intervenção de Magalhães na 
aventura amorosa de Oliveira. 
A partir daí, Magalhães passa a figurar de outra maneira na narrativa. Agora é ele que se 
propõe a ajudar o amigo na resolução de um problema através de conselhos: “ – Oliveira, tem 
juízo: vai à casa dela, e dir-me-ás daqui a pouco tempo se te não aproveita o conselho. Queres 
casar, não?”79
Embora Oliveira tenha hesitado em proceder da maneira como o amigo o aconselha, ele 
acaba por aceitar a proposta, solicitando, no entanto, a Magalhães a tarefa de confessar seu amor 
por Cecília, a jovem pela qual se interessa: “Magalhães continuava a ser o conselheiro de Oliveira 
e o seu único confidente. Um dia pediu-lhe o namorado que fosse com ele à casa de Cecília.”80
Para o infortúnio de Oliveira, Magalhães diz à Cecília que é ele, e não o amigo, o homem 
que a ama. Desta maneira, é Magalhães quem desposa Cecília, e não Oliveira. No final do conto, 
fica  a  máxima  de  que  a  amizade  dos  dois  permaneceu  até  a  morte,  apesar  de  Oliveira  não 
freqüentar a residência de Magalhães após seu enlace com Cecília.
Essa passagem marca a astúcia, até aqui apenas insinuada, de Magalhães. A maneira pela 
qual ele encontra uma saída para o desalento amoroso do amigo denota um caráter voltado para a 
78 Idem, p. 109.
79 Idem, p. 109.
80 Idem, p. 111.
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praticidade e conveniência diante da vida, aproveitando-se da ingenuidade do amigo.
 Na medida em que a narrativa avança vamos conhecendo um pouco mais do gênio prático 
de Magalhães e da natureza romântica de Oliveira. Este se caracteriza pela falta de perspectivas 
diante do objeto amado enquanto que aquele, ao associar o amor ao dinheiro, parece resolver as 
situações de maneira a aliar o “útil e o fútil”,  a citar a passagem de Machado de Assis sobre o 
surgimento  do  romance-folhetim81. Tal  comportamento  se  comprova  através  do  seguinte 
comentário de Magalhães: 
Nada vale mais que um amor verdadeiro  e  desinteressado.  Não se me há de censurar, 
porém, que eu procure ver o lado prático das coisas; um coração de ouro vale muito; mas 
um coração de ouro com ouro vale mais.82 
O capítulo cinco, curiosamente, inicia-se com a descrição de Vasconcelos, pai de Cecília, a 
musa  de  Oliveira.  A  descrição  desse  personagem  sugere  uma  afinidade  com  o  caráter  de 
Magalhães, o que mais tarde contribuirá também para o sucesso amoroso do rapaz. Vale ressaltar 
aqui  uma espécie  de “tentativa  de análise  psicológica”  por parte  de Machado de Assis.  Uma 
tentativa,  pois,  nessa  época,  os  acontecimentos  ainda  se  sobrepunham ao  desenho dos  perfis 
psicológicos das personagens dos contos, indicados, ainda assim, sempre por contraste. 
O pai da moça, o comendador Vasconcelos, é assim descrito pelo narrador:
Salvante a barriga, Vasconcelos era ainda um belo velho, uma ruína magnífica. Não tinha 
paixões políticas: votara alternadamente com os conservadores e os liberais para contentar 
os  amigos  que  tinha  em  ambos  os  partidos.  Conciliava  as  opiniões  sem  arriscar  as 
amizades. Quando o acusavam dêste cepticismo político, respondia com uma frase que, se 
não discriminava as suas opiniões, abonava o seu patriotismo:
- Somos todos brasileiros.83
81 ASSIS, Machado de. O folhetinista. Miscelâneas. In: Obras completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 959.
82 ASSIS, Machado de. Almas agradecidas, op. cit., p. 110.
83 Idem, p. 113.
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Diante de tal descrição é fácil perceber que o gênio de Magalhães encontra ressonância no 
gênio de Vasconcelos: ambos não arriscam uma “boa amizade” em nome das paixões.
Nesse  capítulo  as  pistas  deixadas  pelo  narrador  acerca  do  caráter  de  Magalhães  se 
confirmam: “A dedicação de Magalhães também parecerá condescendente aos espíritos severos. 
Mas a que se não expõe a verdadeira amizade?”.84
O golpe final vem com a declaração à Cecília de que quem a ama é ele, Magalhães, e não 
Oliveira, assim como já espera o leitor de folhetins, acostumado com as tramas romanescas da 
época. 
Ao declarar-se apaixonado pela jovem, Magalhães,  para a surpresa do leitor  da época, 
revela mais um pouco do seu caráter: “Pensa que sou desses corações que se contentam com o 
consentimento paterno? O que eu desejo possuir primeiro é o seu coração.”85
O  narrador  deixa  em  suspenso  a  resposta  que  Cecília  dá  a  Magalhães,  mas  o  leitor 
acostumado ao gênero sabe que esse suspense apenas confere à leitura um desejo maior de saber 
sobre o seu desfecho. 
Cecília não ama nenhum dos dois, mas o espírito galhofeiro de Magalhães influi mais no 
espírito da moça:
Magalhães tinha a vantagem de conservar todo o sangue frio no meio da situação que se 
lhe apresentava, e isso era excelente para não descobrir aos olhos estranhos o segredo que 
ele tinha interesse em conservar. 86     
Nem no momento em que Oliveira adoece, Magalhães deixa escapar a oportunidade da 
situação,  pedindo-lhe dinheiro emprestado assim que o amigo começa a convalescer.  O golpe 
84 Idem, p. 115.
85 Idem 
86 Idem, p. 119.
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fatal, porém, chega juntamente com a carta que Magalhães escreve ao amigo, revelando-lhe que 
Cecília o ama. Entretanto, mais uma vez o ardil, inerente ao espírito de Magalhães, entra em cena:
Adivinha o leitor o golpe que esta carta descarregou no coração de Oliveira. Mas é nas 
grandes crises que o espírito do homem se mostra grande. A dor do amante superada pela 
dor do amigo. O final da carta de Magalhães aludia vagamente a um suicídio; Oliveira deu-
se pressa em ir impedir esse ato de nobre abnegação. Demais, que coração tinha ele, a 
quem confiasse todos os seus desesperos? 
Vestiu-se apressadamente e correu à casa de Magalhães.87
Apesar  de  todos  os  golpes  desferidos  ao  amigo,  Magalhães  ainda  confessa  que 
corresponde ao que Cecília sente por ele e, por isso, a melhor saída para tal infortúnio seria o 
suicídio. Oliveira, com seu espírito romântico, acredita que Magalhães realmente fosse se suicidar 
diante do infortúnio trazido pelo amor de Cecília: “Bem, disse Oliveira, tu que foste causa indireta 
da minha desgraça, deves ser agora o remédio que me há de curar. Sê eternamente meu amigo”.88 
Com isso, Magalhães conseguiu conquistar o coração e a fortuna de Cecília sem perder o amigo. 
Podemos perceber, no conto, o percurso que o narrador faz para manter a atenção do leitor. 
Inicialmente, ele não confere à narrativa elementos marcantes, pois apenas limita-se a narrar um 
fato ocorrido à saída do teatro. Os três capítulos iniciais que compõem o conto destinam-se a uma 
apresentação de como Magalhães e Oliveira (re)encontram-se após terem sido colegas de infância 
no colégio Rosa. A despeito disso, Machado de Assis imputa, mesmo de forma muito sutil, uma 
certa caracterização psicológica aos personagens, principalmente no que tange a Magalhães, num 
estilo  que  se  assemelha,  mas  que  não  se  realiza  como  tal,  ao  estilo  enaltecido  em sua  obra 
considerada madura. Como já afirmado, os caracteres, no conto, se erguem por contraste, opondo, 
muitas vezes, o bom e o mau, o justo e o injusto, o romântico e o prático...
87 Idem, p. 126.
88 Idem, p. 127-128.
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Não obstante, um leitor mais perspicaz percebe que, em se tratando de Machado de Assis, 
algo de relevante está por vir. A sinuosidade com que o narrador nos apresenta Magalhães deixa 
implícito que é ele, e não Oliveira, o grande personagem da história.
Sendo assim, ao ser destituído quase que completamente de análise psicológica, o conto 
“Almas agradecidas” tende a penetrar na esfera do romance-folhetim. Os dois capítulos finais 
remetem à trama algo muito próximo ao senso de mistério, um dos elementos que compõem o 
gênero.  A  maneira  pela  qual  o  passado  do  personagem  Magalhães  é  apresentado  já  é  uma 
incógnita  que  pode  ser  exemplificada  no  seguinte  trecho:  “Confessou que  esteve  a  ponto  de 
enriquecer  casando com uma viúva rica;  mas  não revelou  as  causas  que  lhe  impediram essa 
mudança de fortuna”.89 
Durante o acontecimento que envolveu os três jovens percebemos o quanto essa narrativa 
assemelha-se ao romance-folhetim. A presença de um terceiro elemento na trajetória amorosa de 
um casal também incute à trama um senso de mistério, pois o leitor deve perguntar-se se Oliveira 
tem seu amor correspondido ou é o outro pretendente quem ganhará a disputa amorosa. 
O fato de Oliveira incumbir Magalhães de ir ao encontro de sua amada revela, ainda, sua 
fragilidade diante de tal situação. Não obstante, essa tarefa soa como uma saída para o conto. 
Somente a intervenção de um terceiro na trama amorosa dos dois jovens é que chama a atenção do 
leitor, principalmente daquele afeito ao romance-folhetim, atraindo-o para uma surpresa ao final 
da trama. 
Mais  uma  vez  Machado  de  Assis  utiliza-se  dos  tipos  românticos,  como  os  heróis 
prostrados e, por vezes, enfatuados. No entanto, e apesar do conto trazer marcas muito próximas 
do romance-folhetim, o personagem que representa o herói romântico é ridicularizado. Oliveira 
89 Idem, p. 96.
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ajuda Magalhães a arrumar trabalho, insere-o na vida social e recebe, após tudo isso, a traição do 
amigo. 
Outra  passagem exemplar,  nesse sentido,  é  apontada  pelo  narrador  quando Magalhães 
tenta dissuadir Cecília sobre suas “reais” intenções desviando-lhe o olhar; escondendo-se para não 
se denunciar: “Magalhães tinha a vantagem de conservar todo o sangue frio no meio da situação 
que se lhe apresentava, e isso era excelente para não descobrir aos olhos estranhos o segredo que 
ele tinha interesse em conservar”.90   
              Por fim, a própria extensão do conto, em relação aos considerados pérolas da segunda 
fase de  Machado  de  Assis,  insere-o  na  esfera  do  folhetim,  dada  a  extensão  exigida  pelos 
periódicos no início do gênero no Brasil. Isso delega à leitura do texto um ritmo menos acelerado; 
uma certa lentidão inerente ao gênero, composto de maneira a adequar-se ao romance em fatias.
Estratégias narrativas semelhantes irão ocorrer no conto “A mulher de preto”, como 
veremos a seguir.
90 Idem, p. 119.  
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3.2  “A mulher de preto” 
O conto “A mulher de preto”, publicado em Contos fluminenses, de 1873, é uma narrativa 
que trata inicialmente do encontro de Dr. Estêvão Soares com o seu futuro amigo, o deputado 
Meneses. Um amigo de ambos apresentou-os à saída do Teatro Lírico. 
Entretanto,  a amizade ganha solidez somente dois meses após eles se conhecerem. Ao 
encontrarem-se pela segunda vez, Meneses consegue a promessa de que Estevão irá visitá-lo em 
poucos dias. O jovem médico,  ao deixar o local,  é surpreendido por uma enxurrada,  mas em 
seguida é socorrido por Meneses que oferece-lhe um lugar em seu coupé. Além desse préstimo, o 
deputado leva Estêvão até a sua casa e com esse gesto destrói a imagem de misantropo, atribuída 
pelo amigo que os apresentou à primeira vez: 
- Meneses é um misantropo, e um céptico;  não crê em nada, nem estima ninguém. Na 
política como na sociedade faz um papel puramente negativo. 
Esta era a impressão com que Estêvão, apesar da simpatia que o arrastava, falou a segunda 
vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, e do tom de afeto que 
elas pareciam revelar.91    
Ao  chegarem  à  casa  do  deputado,  Estêvão  fica  intrigado  com  a  maneira  pela  qual 
Meneses, com muita desenvoltura, apresenta-lhe seu gabinete de trabalho. Ao chegar em casa o 
jovem médico faz a seguinte reflexão: “Onde está a misantropia daquele homem? As maneiras de 
misantropo são mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, achou em 
mim o homem que procurava”.92 
Diante  dessas  cordialidades,  temos  traçados,  enfim,  os  dois  personagens  do  conto. 
Enquanto Estêvão, inicialmente, é apresentado de maneira a revelar-se-lhe apenas a faceta de um 
91 ASSIS, Machado de. “A mulher de preto”. In: Contos Fluminenses. O.C., V. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1997, p. 61.
92 Idem, p. 61-62.
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jovem médico, Meneses já possui, em sua descrição, uma áurea de mistério, a começar pela falsa 
idéia de que se tratava de um misantropo.
O segundo capítulo, entretanto, é destinado a aprofundar o perfil de Estêvão, indicando 
como sua principal característica a sua descrença no amor:
Perdera os pais aos vinte anos, ficara-lhe bastante juízo para continuar sozinho a viagem do 
mundo.  O estudo serviu-lhe  de  refúgio  e  bordão.  Não sabia  nada  do  que  era  o  amor. 
Ocupara-se tanto com a cabeça que esquecera-se de que tinha um coração dentro do peito. 
Não infira daqui que Estevão fosse puramente um positivista. Pelo contrário, a alma dele 
possuía ainda em toda plenitude da graça e da força as duas asas que a natureza lhe dera. 
Não raras vezes rompia ela do cárcere da carne para ir correr os espaços do céu, em busca 
de não sei que ideal mal definido, obscuro, incerto.93 
Aconselhado pelo padre Luís a casar-se, Estêvão reluta o quanto pode. Para ele, o exemplo 
de família era pautado naquela em que fora criado. Enquanto não se envolve com ninguém, o 
jovem destina a maior parte do seu tempo aos estudos científicos. 
Enquanto  isso,  a  amizade  entre  o  médico  e  o  deputado  cresce  na  medida  em que  se 
encontram. E enquanto conversavam conhecem melhor um ao outro:
A  conversa  continuou  no  tom  afetuoso  com  que  começara;  a  primeira  entrevista  da 
amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez é a grande eloqüência; 
naquela inspira-se e ganha-se a confiança,  pela exposição franca dos sentimentos e das 
idéias.94 
A relação entre os dois segue nessa ordem: Estêvão vai à casa de Meneses e este  lhe 
retribui  as visitas.  Ambos encantam-se um pelo outro,  seja pela seriedade do médico ou pela 
amabilidade de cavalheiro do deputado. De qualquer maneira, Estêvão não consegue enxergar os 
traços de misantropia que vem buscando, até aqui, em Meneses. Entretanto, Meneses guarda em si 
algo misterioso:  “[...]  então o olhar  tornava-se sombrio  e  parado,  como se em vez de ver  os 
93 Idem, p. 62.
94 Idem, p. 65.
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objetos exteriores, estivesse contemplando a sua própria consciência. [...] Não é um misantropo, 
[...], mas esse homem tem um drama dentro de si”.95 
No Teatro Lírico, Estêvão chama a atenção de Meneses para a mulher vestida de preto. O 
deputado responde-lhe que não a conhece e na saída do Teatro, em meio às pessoas, Meneses faz 
uma importante observação: “Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas 
damas elegantes, aquela confusão de sedas e de perfumes?”.96 
Esse trecho, de aparência banal, deixa uma pista acerca de Estêvão: ele está impressionado 
por uma senhora ou a atmosfera romântica na saída do Teatro, assim como o presumiu Meneses, 
fê-lo  encantar-se  por  uma  dama  misteriosa?  Essa  incógnita  se  resolve  quando  o  médico  é 
convidado para um baile: “Mas ao entrar levava o coração livre; ao sair trouxe nele uma flecha, 
para falar a linguagem dos poetas da Arcádia; era a flecha do amor.”97 
Estêvão encanta-se por uma viúva, Madalena, de trinta e quatro anos, conversa com ela 
por apenas meia hora e, ao chegar em casa, precisa recorrer aos compêndios de matemática para 
cercear a enfermidade que o ameaça. Dorme e sonha com a viúva. 
Não conseguindo desvencilhar-se da lembrança da jovem senhora, o médico chega até a 
questionar-se sobre onde mora Madalena. Ao retornar para casa recebe uma missiva convidando-o 
para tomar chá: era de Madalena.   
Na verdade, Estêvão arrepende-se de ter ido ao baile, pois dessa forma ele não estaria com 
idéias  que até  então  não eram problemas  para  ele.  Melhor  era  ter  ficado com a vida  menos 
complexa que levava. 
Como a amizade de Estêvão com Meneses começava a se solidificar, o médico resolve 
sondá-lo sobre o destino sem referir-se, diretamente,  ao que o afligia.  Ao chegarem ao Hotel 
95 Idem, p. 65.
96 Idem, p. 66.
97 Idem. 
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Europa encontram-se com vários deputados e principiam uma conversa sobre política.  Todos, 
menos Estêvão, falam sobre o governo. O médico pensa na viúva. 
No capítulo cinco, Estêvão já não consegue esconder mais de seu amigo a sua situação. E 
apesar de ser um capítulo curto, ele é significativo para a argumentação que pretendemos. É que 
nesse momento surge, juntamente com a amizade que se fortalecia,  a figura do emissário dos 
sentimentos alheios. Entretanto, ela reaparece, mas de forma diferenciada daquela que apontamos 
no conto anterior. 
Por enquanto, é Meneses quem interroga e aconselha o amigo sobre a situação em que este 
se encontra. Aos poucos, a personalidade de Estêvão é descortinada pelo narrador como alguém 
que, em seu íntimo,  possui características nitidamente românticas.  Estêvão vai, finalmente,  ao 
encontro de Madalena.
Madalena esperava-o,  junto ao seu filho,  para o  chá,  a  que o havia  convidado no dia 
anterior:
Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de longo sofrimento. 
Era alta, cheia,  tinha um belíssimo colo, magníficos braços, olhos castanhos e grandes, 
boca feita para ninho de amores.
Naquele momento trajava um vestido preto.98   
Agora Estêvão já  não conseguia  mais  esconder  seus sentimentos.  A maneira  com que 
Madalena tratava-o, delicada e solícita, apenas fazia crescer mais o seu sentimento:
Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, amado e amante, 
causando inveja a todos,  e mais que tudo feliz  no seu interior.  Quando chegou à casa, 
lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no dia seguinte a Meneses.99   
98 Idem, p. 70.
99 Idem.
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Na medida  em que  o casal  se  encontrava  tornavam-se mais  íntimos.  A tal  ponto  que 
Estêvão sente-se à vontade e pede para apresentar seu amigo Meneses a Madalena. Toma essa 
atitude um pouco também por sua ausência à casa do deputado. Madalena adia a apresentação. 
Contudo, o médico continua a insistir no encontro e ela a insistir que ele o adiasse. 
Ao  mesmo  tempo  em  que  seu  sentimento  cresce,  Estêvão  sente-se  incomodado  pela 
fixidez  da  situação.  Para  acabar  com isso,  o  jovem médico  decide  escrever  à  viúva,  mas  é 
interrompido pelo janota Oliveira.  O aspirante a autor intima-o à leitura de uma peça por ele 
escrita. Essa interrupção fez com que Estevão relesse a carta que iria mandar à viúva:
- É inútil, disse ele rasgando a carta em mil pedaços, a língua humana há de ser sempre 
impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e diferente do que sinto. 
Estou condenado a não dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela não tenho forças, sinto-me 
fraco...100 
Ao observar um casal que passava pela rua, recobra, no entanto, o ânimo, que se exalta ao 
receber uma carta de Madalena. Ela intima-o para uma conversa. Tomado pelo convite, Estevão 
aproveita  a  situação  para  declarar-se  a  Madalena,  mas  ela  interrompe-o  para  confiar-lhe  um 
segredo. Ela era a mulher de preto que o médico vira no Teatro Lírico, quando este estava em 
companhia de Meneses: 
Madalena entrou então uma longa exposição, que o rapaz ouviu sem pestanejar, mas pálido 
e agitado por comoções íntimas. As últimas palavras da viúva foram estas:
- Bem vê, senhor; cousas destas só uma grande alma pode ouvi-las. As pequenas não as 
compreendem. Se lhe mereço alguma cousa, e se esta confiança pode ser paga com um 
benefício, peço-lhe que faça o que pedi.101 
100 Idem, p. 74. 
101 Idem, p. 75.
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Nesse momento há uma interrupção na narrativa. O narrador não explicita o que Madalena 
revela a Estêvão, anunciando, apenas, que ele fica consternado com a declaração da viúva. Esse 
recurso sugere à trama um jogo de mistério e expectativa que só é resolvido no capítulo seguinte.
Entrementes, Estêvão é interrompido, novamente, pelo “poeta novel”, Oliveira. Ao receber 
o abraço involuntário do médico, dada a situação conflitante em que este se encontrava, Oliveira 
acredita que esse gesto revela o apreço de Estêvão pela obra do escritor. Publica uma nota no 
jornal sobre isso.
Esse incidente distrai a atenção de Estêvão, que saíra transtornado da casa de Madalena. 
Mas o mistério continua: “Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira dele?”.102   
A resposta vem com a descoberta de que Madalena não é viúva, e sim esposa de Meneses. 
No  passado,  o  deputado  havia  desconfiado  da  fidelidade  da  esposa  e  mandado-a  ao  Rio  de 
Janeiro, quando passaram a viver como dois estranhos, mas que ainda se amavam loucamente.
Madalena obtém a chance de desfazer o mal  entendido,  ao ver Estêvão e Meneses no 
Teatro:
Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e soube que 
eram amigos;  pedia-lhe pois que fosse o mediador entre  os dois,  que a salvasse e que 
reconstruísse uma família.103
Finalmente o jovem médico descobre o motivo pelo qual Madalena despendia-lhe tantas 
atenções: ela precisava de um emissário para os seus sentimentos:
Aceitou, pois, a cruel missão.
- Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lançar a mulher que amo aos braços de outro; e 
por desgraça maior, em vez de gozar com este restabelecimento de concórdia doméstica, 
vejo-me na dura situação de amar a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe...104 
102 Idem. 
103 Idem, p. 76.
104 Idem.
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O capítulo seguinte, em que o leitor espera ver a trama amorosa resolvida, é destinado 
apenas à narrativa sobre o infortúnio causado pelo encontro entre Estêvão e Oliveira. Certamente, 
esse acontecimento estende a trama do conto, conferindo-lhe maior expectativa em relação ao 
desfecho, que só se descortina no último capítulo.
Estêvão quis sondar o amigo, antes de prosseguir com a missão que lhe é confiada. Indaga 
o deputado sobre o drama que existe em sua vida, até que Meneses, desconfiado, solicita que 
deixe o passado para trás. 
Impulsionado pelo pedido – e pelo amor – de Madalena, o médico segue firme em sua 
missão e declara que “a mulher condenada é uma mulher inocente”.105 Apesar das objeções de 
Meneses, Estêvão instou até o fim pela tarefa que lhe foi atribuída. As palavras surtem efeito em 
Meneses. “Enfim, nesta missão diplomática, o médico houve-se com suprema habilidade. No fim 
de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-se”.106  
Os dois amantes reencontram-se e o drama chega ao fim. Exceto para Estêvão que, quando 
convidado para passar o dia com seus amigos, decide não comparecer. Ao final, Estêvão vai para 
Minas e  Meneses segue para o Norte  com Madalena.  O primeiro  com sua missão  cumprida, 
porém sozinho, e o segundo restituído à paz conjugal. 
 O enredo do conto  “A mulher  de  preto” é  relativamente  simples.  O foco inicial  é  o 
personagem Estêvão, com a demarcação de sua principal característica: o excesso de medo em 
relação ao amor. A mulher de preto, título do conto, surgirá somente no meio da narrativa, quando 
Estêvão a vê no teatro. Na verdade, toda a trama inicial é realizada a partir do jovem médico, e do 
seu  gradativo  envolvimento  amoroso,  para  mais  tarde  o  leitor  descobrir  a  inversão  de  ótica, 
Estêvão sendo utilizado como emissário do amor por Madalena. 
105 Idem, p. 78.
106 Idem, p. 79.
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O tom folhetinesco que pretendemos ressaltar surge a partir da atração do jovem médico 
pela dama misteriosa do teatro. Vale, a respeito, destacar a importância da atmosfera que o cerca 
quando da primeira atração pela mulher de preto. Lembremos que é no teatro e que seu amigo 
Meneses lembra-o do efeito que a atmosfera “de sedas e perfumes” lhe causa. 
Ao  assumir  sua  paixão  pela  viúva,  a  narrativa  penetra  definitivamente  na  esfera  do 
folhetim. Não obstante, o mistério, resultado de sua atração pela mulher de preto, não se resolve 
imediatamente.  Estêvão apaixona-se, finalmente,  por uma “viúva de trinta e quatro anos, bela 
como o dia, graciosa e terna”.107
A partir de então, todo o envolvimento do jovem com a viúva é narrado de maneira a 
entender que ambos se amam. Somente mais tarde é desvelado o elemento oculto da trama: a 
viúva é a mulher de preto que ele vira no Teatro Lírico, esposa, na verdade, de Meneses. 
A descrição da cena após essa descoberta e, conseqüentemente, o infortúnio de Estêvão, 
comprova o ritmo folhetinesco que a narrativa assume:
Estevão saiu da casa da viúva agitado por diversos sentimentos, com passo trêmulo e a 
vista turva. A conversa com a viúva fora um longo combate; a última promessa foi um 
golpe decisivo e mortal. Estevão saía dali como um homem que acabava de matar as suas 
esperanças em flor; caminhava ao acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto 
sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitário e no meio de imensa multidão.”108    
 
Estêvão é descrito como um jovem sem muitas paixões cujo ideal era, inicialmente, formar 
uma  família  nos  moldes  daquela  em que  fora  criado.  De  repente,  um arroubo  romântico.  A 
idealização do sentimento levou-o ao inevitável: o sofrimento que ele nunca sentiu vem agora 
para atormentá-lo. 
107 Idem, p. 66.
108 Idem, p. 75.
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Somado a isso, Madalena interpela-o para que ele seja o emissário de seus sentimentos. E 
então o leitor se pergunta: quem seria o eleito da viúva? Para incutir maior suspense à trama surge 
o reencontro com Oliveira, o poeta novel. Esse recurso retarda a descoberta, por parte do leitor, da 
tarefa de Estêvão. 
Nesse  momento,  após  chegar  em  casa  e  chorar  copiosamente,  é  que  saberemos, 
finalmente, o motivo pelo qual o jovem é levado às lágrimas:
A viúva não era viúva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes do marido, que 
só veio como deputado; Meneses, que a amava doidamente, e que era amado com igual 
delírio, acusava-a de infidelidade; uma carta e um retrato eram os indícios; ela negou, mas 
explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.109
Destarte,  descobrimos  quem era  realmente  Madalena.  Ela  aproveita  a  situação  de  ser 
admirada pelo amigo do marido para lutar pela felicidade conjugal. Aproxima-se de Estêvão com 
o intuito de ver seu problema resolvido. Designa-o para ir ter com Meneses na esperança de reatar 
o  seu  matrimônio.  Nesse  sentido,  ocorre  um  afastamento,  uma  certa  ruptura  no  tratamento 
folhetinesco  que  o  conto  recebe.  A  personagem  destoa  das  moças  casadoiras  herdadas  do 
romance-folhetim e das narrativas européias, tão em voga na época. Digamos, porém, que sua 
atitude se justifica pelo amor que deveras sente pelo marido. Nesse tempo, e apesar de ser mestre 
no gênero, Machado de Assis ainda não construía suas personagens nos moldes em que o faria nos 
seus  escritos  ditos  maduros.  Contudo,  não  podemos  negar  a  artimanha  de  Madalena  para  a 
realização de seu intento: ela seduz Estêvão para depois pedir-lhe um favor. O jovem médico, de 
caráter romântico, aceita a empreitada.
Com  o  personagem  Estevão,  Machado  de  Assis  aproxima-se  de  Joaquim  Manoel  de 
Macedo, assim como assevera José Aderaldo Castello110:
109 Idem, p. 75/76.
110CASTELLO, José Aderaldo. Em demanda das ilusões, op. cit., p. 78.
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[...] à semelhança de Macedo, Machado de Assis, na sua chamada primeira fase, deixaria 
seus heróis febris ou prostrados pela ansiedade de amar, pelo amor não comunicado, pelo 
amor impossível, ou faria definhá-los até a morte.
Todavia, Machado de Assis quebra o excesso de sentimentalidade romântica ao permitir 
que  a  personagem  aja  com  racionalidade.  Estêvão,  no  auge  de  seu  primeiro  amor  e 
conseqüentemente primeira decepção, resolve atender ao pedido de Madalena, como já ocorrera, 
aliás,  mas  de  forma  inversa,  no  conto  “Almas  agradecidas”.  Ao  se  tornar  o  emissário  dos 
sentimentos da mulher amada ele coloca em primeiro lugar a amizade com Meneses, pois “Se se 
tratasse de qualquer outro homem, Estevão recusaria o serviço que lhe pedia a viúva; mas tratava-
se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima e serviços de amizade”.111   
Ao  utilizar  formas  que  consagraram  o  folhetim,  Machado  de  Assis  não  deixa  de 
questionar, ou pôr em xeque, a eficácia do gênero, pelo inusitado das soluções encontradas ao 
final  dos  contos.  Entretanto,  é  apropriando-se  dessa  mesma  fórmula  que  Machado  de  Assis 
consegue firmar-se, entre os seus contemporâneos, como escritor.
Com a adesão ao folhetim, Machado de Assis utiliza-se de elementos tais como o mistério 
e o melodrama como solução narrativa para as suas tramas romanescas. Contudo, não o faz de 
forma ingênua e irrefletida.
Os  contos  da  primeira  fase indicam que  Machado  de  Assis  estava  experimentando  o 
gênero  vigente  na  época,  o  romance-folhetim.  Todos  os  elementos  indispensáveis  para  tal 
assertiva encontram-se nos dois contos iniciais analisados neste capítulo. 
São textos morosos, imbuídos de sentimentalismo e amores idealizados, principalmente 
por parte de alguns personagens. Todavia, há uma quebra desse ritmo quando Machado de Assis 
apropria-se dos elementos folhetinescos para depois negá-los. Nesse sentido, a solução encontrada 
111 ASSIS, Machado de. A mulher de preto, op. cit., p. 76. 
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surge na figura do embaixador do amor, personagem destacado aqui como aquele elemento que 
interfere – ou intercede – junto a outro personagem como forma de ver o problema de seu amigo, 
ou amiga, solucionado, como nos contos “Almas agradecidas” e a “A mulher de preto”.  É recurso 
narrativo que não deixa de indicar, também, uma quebra com o padrão narrativo vigente, pelo 
humor que lhe vai implícito,  amainado,  no entanto,  pelo tom conformista,  e moralizante,  que 
imprime aos contos, em que o amor romântico cede, normalmente, ao pragmatismo imposto pela 
vida social.
Em “Almas agradecidas” é o amigo que intercede pelo outro e acaba ficando com a amada 
em questão; em “A mulher de preto” é a própria mulher amada que pede ao seu admirador que 
interceda junto ao homem amado, nesse caso, amigo do admirador. Embora um tanto às avessas 
da situação do primeiro conto, no segundo há também uma intervenção, mas nesse caso quem vai 
interceder acaba por perder a mulher amada. 
José A. Castello define bem a situação desse conto em seu estudo:
O certo é que a vida em comum, na amizade ou no amor, tenha como escopo essencial a 
fidelidade e a confiança mútuas. E a traição consumada, ou a aparente,  alimentada por 
equívocos,  abala  a  pessoa  moral  e  impossibilita  a  comunhão  no  amor.  Mas  para  o 
equívoco, há esperança de reparação, alimentada pelo amor que subsiste. É o caso de “A 
mulher  de  preto”  em  que  a  separação  dos  cônjuges  é  determinada  por  um  equívoco 
suspeitoso. Gera-se o conflito entre a pessoa moral e afetiva, mas passível de reparação, 
porque  perdura  a  visão  do  ser  amado  com  expressão  do  ideal  de  felicidade  apenas 
sustado.112
Apoiamo-nos nesse mesmo estudo para acrescentar o que o crítico tem a dizer sobre os 
escritos iniciais de Machado de Assis:
Evidentemente, fica até aqui ressaltada a ênfase que Machado de Assis deu aos esboços de 
caracteres.  Foi meio de contornar soluções simplistas do Romantismo, que reduziam os 
protagonistas a duas categorias dominantes, o herói como personificação do bem, o vilão 
112CASTELLO, José Aderaldo. op. cit., p. 80. 
54
como expressão do mal, ou, logo mais tarde, de evitar os esquemas despersonalizantes do 
Realismo-Naturalismo.
Nos primeiros contos que escreveu, e também nos romances da mesma fase,  ele revela 
clara e intencionalmente esse propósito, apoiado em recursos de freqüente intervenção na 
criação literária.113
Se essa assertiva serve para entendermos a situação da narrativa inicial de Machado de 
Assis, o que dizer se encontrarmos os mesmos elementos destacados por Aderaldo Castello nos 
escritos da maturidade do Autor, como no conto “Uma por outra”? 
113 Idem, p. 84-85.
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4 “Uma por outra”
Publicado em 1897, na revista  A Estação,  o conto “Uma por outra” configura-se como 
uma espécie de “memórias do narrador”. Relatado em primeira pessoa, o narrador-personagem 
Josino atribui, inicialmente, pouco valor, por assim dizer, a sua história. De tal maneira que, a 
princípio, confere pouca importância à data dos acontecimentos: “Era por sessenta e tantos...”.114  
Indica ao leitor que a história acontece no Rio de Janeiro. Inicia o relato a partir de seus 
vinte  anos,  “feitos  e  mal  feitos”.  De  existência  simplória,  habita  um sótão  e  é  estudante  de 
matemática. Mas são as suas idas ao teatro que o deixam com “uma gota amarga na existência”:
Foi no teatro que vi uma criaturinha bela e rica, toda sedas e jóias, com o braço pousado na 
borda do camarote, e o binóculo na mão. Eu, das galerias onde estava, dei com a pequena e 
gostei do gesto. No fim do primeiro ato, quando se levantou, gostei da figura. E daí em 
diante, até o fim do espetáculo, não tive olhos para mais ninguém, nem para mais nada: 
todo eu era ela.115 
Porém, logo a seguir, parece justificar sua afeição pela donzela por encontrar-se sozinho e 
inspirado. Se fosse o contrário, estivesse ele em companhia de alguém, pouca atenção daria para a 
moça, à qual denomina de Sílvia. Daí a insistência em descrever toda a atmosfera que precede o 
encontro, o que explica o seu “estado de alma”:
Se estivesse com outros colegas, como costumava, é provável que não gastasse mais de 
dois  minutos  com a  pequena;  mas  naquela  noite  estava  só,  entre  pessoas  estranhas,  e 
inspirado. Ao jantar, fizera de cabeça um soneto. Demais, antes de subir à galeria quedara-
me à porta do teatro a ver entrar famílias.  A procissão de mulheres, a atmosfera de cheiros, 
a constelação de pedrarias entonteceram-me. Finalmente, acabava de ler um dos romances 
de Feuillet [...]. Foi nesse estado de alma que descobri aquela moça do quinto camarote, 
primeira ordem, à esquerda, Teatro Lírico116.
114 ASSIS, Machado de. Uma por outra. In: Casa velha. Rio de Janeiro: Garnier, 1999, p. 159.
115 Idem.
116 Idem. 
56
À data cronológica indefinida do começo do relato, o narrador adiciona outros elementos 
que consolidam o período dos sucessos do conto. Trata-se da indicação da leitura, por Josino, de 
um romance de Feuillet, aliado à descrição de costumes característicos da época. 
Nesse sentido, fica demarcada a época em que se passa o relato: o narrador leva-nos ao 
tempo da “institucionalização” do romance no Brasil, com a circulação de romances franceses e 
folhetins. É como afirma João Hernesto Weber:
É no Rio que surgirá a imprensa, o teatro, a literatura. É no Rio, o mundo da Corte, em que 
se delineia um sistema cultural  estável, que assistiremos ao surgimento do romance no 
Brasil. É o tempo da introdução, no Brasil, do  feuilleton  francês, dando origem à nossa 
literatura de folhetim, com seus casos de amores impossíveis, mistérios, capas e espadas; é 
o  tempo das  moreninhas  e  moços loiros,  a  servirem de  entretenimento  às  famílias  da 
Corte.117
Esse é o tom que atravessa o conto. Ao descrever a presença da moça, por exemplo, o 
narrador revela-se pouco entusiasmado com sua eventual aventura amorosa. O trecho inicial do 
conto denota antes a busca por uma musa que lhe sirva de inspiração na composição de seus 
poemas do que a procura por um “verdadeiro amor”. Espera reencontrá-la, mas logo abandona 
esse sonho a favor de uma outra musa:
Numa daquelas casas trepadas no morro, desordenadamente, vi um vulto de mulher, mas 
só adivinhei que o era pelo vestido. [...] Estava afeito a ver  mulheres nas outras casas do 
morro,  como nos  telhados  da Rua da  Misericórdia,  onde  algumas  vinham estender  as 
roupas que lavavam. Nenhuma me atraía mais que por um instante de curiosidade. Em que 
é que aquela me prendeu mais tempo?118 
Outra paixão. Nesse caso, o personagem acredita estar mais preso a esse sentimento, se 
assim pode ser classificado, do que ao anterior. Ao referir-se à moça do morro, manifesta não ter 
dado, anteriormente,  nenhuma atenção às outras moradoras  do lugar.  Em seguida,  debita  essa 
117 WEBER, João Hernesto. Caminhos do romance brasileiro. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1990, p. 17.
118 ASSIS, Machado de. Uma por outra, op. cit., p. 161.
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paixão, novamente, ao seu estado de “vocação amorosa”. Josino não trava nenhum contato com a 
mulher; não obstante, julga ser ele objeto, também, dos olhares da moça, mesmo que à distância. 
 Imputa a reciprocidade do amor,  assim como o julga, pautado na diferença de classes, 
atribuindo à jovem, por ela ser pobre, a retribuição de seu olhar. Circunstância que não acontece 
com a primeira pretendente, pois, segundo a teoria filosófica que desenvolve, ela, pertencente à 
classe alta, não dá por ele: “É assim mesmo, pensei eu; a sorte destina-me esta outra criatura que 
não terá de subir nem descer, para que as nossas vidas se entrelacem e nos dêem a felicidade que 
merecemos”.119 
A  passagem  registra  a  resignação  da  personagem  em  relação  a  sua  posição  social, 
aceitando o que a sorte lhe aprouver. Também transfere a mesma condição à moça, cujo destino, 
imagina, não carece de artifícios para atingir o nível social de seu pretendente.    
Essa ‘visão’ prática da vida possibilita ao narrador lançar-se à mesa de pinho e compor 
este verso: “a vida é onda dividida em duas”.
Nesse instante o narrador, estabelecendo um hiato narrativo, traz à cena uma família da 
Rua dos Arcos, com a qual mantinha relações de amizade apenas para afirmar a sua posição de 
poeta: “Não freqüentava outras casas; a família compunha-se de um casal e uma tia que também 
fazia versos”120. Esta, por sua vez, revela-se uma entusiasta da poesia de Josino, bem mais do que 
seus amigos de faculdade.  
A suspensão  narrativa das aventuras amorosas de Josino parece, à primeira vista, servir 
apenas  como uma demonstração  de suas  restritas  relações  sociais.  Denota,  no  entanto,  o  seu 
profundo apego ao fazer poético. Isso se perpetua ao longo do conto, a indicar que a personagem 
119 Idem, p. 162. 
120 Idem. 
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precisa antes de uma musa do que de um “verdadeiro amor”. Ele precisa de matéria para sua 
poesia.  
Quando volta a direcionar sua narrativa à moça do morro do Castelo e à do teatro, Sílvia, 
Josino estabelece a seguinte conclusão sobre elas: “Será uma por outra; esta pode ser até que 
valha mais. Elegante é; isso vê-se cá mesmo de longe e de baixo”121.
Conforma-se com a condição que lhe é imposta. Em nenhum momento lhe surge a idéia de 
ter que buscar aquela que lhe parece socialmente impossível. Tanto que atribui à moça do morro 
do  Castelo  características  que  a  deixam  no  mesmo  patamar  que  Sílvia,  a  moça  do  teatro: 
“Elegante é...”.
É nesse tom de consolação que o estudante confessa um maior apreço pelos amores dos 
sótãos. Inclusive, apresenta-se como um adepto do gênero: “o desconhecido atrai mais”122.
Além da predileção de Josino pelo romance-folhetim denunciada logo no início do conto, 
é mister afirmar que a própria narrativa, em sua estrutura, assemelha-se a esse tipo de romance 
nascido na França. 
Embora tenha surgido como uma técnica de publicação de histórias nos jornais, o folhetim, 
na época, alterou profundamente as características do romance enquanto gênero literário, tanto em 
seu  país  de  origem  quanto  no  Brasil.  Os  fatos  narrados  passam a  ter  mais  destaque  que  a 
caracterização dos personagens e funcionam como elos de uma cadeia vertiginosa de eventos.
É o que acontece com Josino. Toda a sua narrativa adquire rapidez na medida em que os 
acasos  se  sucedem.  Não  há  maiores  informações  a  respeito  de  si  e  de  suas  musas.  Os 
acontecimentos vêm e vão e os personagens continuam à mercê deles. Josino não manipula os 
fatos, mesmo na condição de narrador-personagem, mas é manipulado por eles e simplesmente os 
121 Idem, p. 163.
122 Idem.
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aceita.  Assim, Josino prossegue em suas divagações acreditando na hipótese de ter o seu amor 
correspondido. Suas amadas, bem ao estilo folhetim, são seres diáfanos e misteriosos.
Nesse clima de mistério amoroso, o narrador elege um confidente, e é ele quem sugere a 
Josino ir ter com a moça do morro. Afeito mais “à poesia do que ao romance” propriamente dito, 
o estudante inicialmente não acata a idéia. 
Após uma breve discussão sobre seus sentimentos com Fernandes, o confidente, Josino 
mostra a casa do morro do Castelo ao amigo. Este, de imediato, incumbe-se de falar à moça. Nada 
muda até então, e Josino permanece lançando olhares para o morro. Na verdade, agora já não mais 
se encontra com os amigos e seu emissário diz aos outros que Josino está envolvido em “amores 
secretos e criminosos”.123 
Com o passar  do tempo,  o  estudante  publica  versos  destinados  à  misteriosa  moça do 
Castelo, a quem batiza de Pia. A origem do nome encontra-se, segundo o narrador, no fato de ter 
conferido à desconhecida a piedade de uma grande alma para com uma pobre vida.
Eis que um dia, diferentemente dos outros, ele abre a janela e não vê sua amada. Fora de 
si, revela a Fernandes toda a sua angústia. Este, por sua vez, parece não acreditar nos sentimentos 
do amigo, argumentando ser impossível nutrir algo por alguém que não conhecia. Josino explica: 
O meu amor, como vistes, era puramente intelectual; não teve outra origem. Achou-me, é 
verdade, inclinado a amar, mas não brotou nem cresceu de outra maneira. Tal era o estado 
da minha alma, - e por que não do meu tempo? – que assim mesmo me governou. Acabei 
amando um fantasma.124
Mesmo assim, Josino toma coragem e parte ao encontro de sua amada. Tem a notícia de 
que ela se ausentara, juntamente com a família, mas que regressaria à casa do morro. Ele não pôde 
esperar. Recebe uma carta do pai avisando-o da morte de sua mãe. Não pode impedir a viagem. 
123 Idem, p.166.
124 Idem, p. 163. 
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Lembra  de avisar  Fernandes  e  incumbi-lo  da tarefa  de manter  a  moça  a sua espera.  Desiste. 
Resolve, então, pagar o aluguel de seu quarto enquanto está fora, sob o pretexto de não encontrar 
um lugar melhor para alojar-se quando voltar. 
Outra  vez  a  construção  da  narrativa exemplifica  a  hipótese  de  termos  nesse  conto  a 
presença,  marcante,  do romance-folhetim.  Os dois acontecimentos  anteriores  impedem, enfim, 
que Josino possa ir ter com a sua amada: primeiro ela se ausenta e depois também ele deve se 
ausentar125. 
É passagem folhetinesca: os leitores, afeitos ao folhetim, ficariam por certo ansiosos por 
saber, finalmente, quem era a moça do morro do Castelo, e qual o desfecho da narrativa. 
Além  disso,  esse  suspense  confere  à  narrativa  um  dos  princípios  do  folhetim:  o 
melodrama. Brito Broca afirma que 
Observando  o  êxito  extraordinário  dos  melodramas  [...]  (Emile  de  Girardin)  chegou  à 
conclusão de que se publicasse no jornal, folhetins diários, romances com aqueles mesmos 
ingredientes dos melodramas – amores contrariados, duelos, tiros, fugas na noite, em meio 
de tempestades e trovões – teria igual sucesso126.  
Além dos transtornos que inviabilizam o seu suposto encontro com a misteriosa moça do 
morro,  Josino, ao reunir-se com o pai,  recebe a notícia  de que ele quer mudar-lhe a carreira. 
Assim como os seus amigos, o pai resolve que o bacharelado em direito é uma bonita carreira, 
pois “era muito mais certo, brilhante e lucrativo”.127
Josino não aceita a proposta. Embora não revele sua paixão pela moça do morro, prefere 
argumentar sua preferência pela carreira de Matemático. O pai  desiste dos novos planos para o 
125 Cabe, aqui, lembrar o Memorial de Aires, em que Fidélia, e seu presumido pretendente, também precisam viajar. 
No romance, no entanto, Machado ironiza o episódio, dizendo-o “verossímil”, e não “romanesco”. No conto, não há 
essa problematização irônica.
126 BROCA, Brito. O romance-folhetim no Brasil. In: Românticos, pré-românticos, ultra-românticos: vida literária e  
romantismo brasileiro. São Paulo: Polis, 1979, p. 174. 
127ASSIS, Machado de. Uma por outra, op. cit., p. 169.
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filho e revela acreditar que este possui uma paixão na corte, pois “a corte sempre foi um poço de 
perdição”.128 
Durante a sua ausência da Corte, Josino escreve e publica várias poesias, sempre dedicadas 
à  moça  do  Castelo. Ao  regressar,  conhece  uma  família  a  bordo.  Trava  conversa  com  um 
negociante, acompanhado pela esposa e pela filha. 
Passa,  então,  alguns  dias  em companhia  dessa  família  e  trava  com Estela,  a  filha  do 
negociante, conversas sobre poesia. Mas a moça do morro esperava-o, pensa ele. 
Infelizmente, de volta ao seu sótão, não a encontrou mais. Acredita na hipótese de ela ter 
se mudado,  mas  “a esperança” diz-lhe que é impossível  haver-se ela  mudado.  “Mudado para 
onde?”.129 
No entanto, Josino não fica em casa espreitando-a para certificar-se da suposta mudança. 
Visita o negociante e, assim, estreita sua relação com Estela. Inclusive, esta pede-lhe que escreva 
o “Recitativo das ondas” em seu álbum, ao mesmo tempo em que mostra a Josino alguns poemas 
que também havia escrito. 
Nesse ínterim, o estudante praticamente esquece a moça do morro, até o momento em que 
volta a refletir sobre o suposto romance:
A ação do tempo fez-se naturalmente sentir, em relação à moça do Castelo. Um dia vi ali 
um vulto, e acreditei que fosse a minha incógnita; tinha uma blusa branca; atentei bem, era 
um homem em mangas  de  camisa.  Fiquei  tão  vexado de  mim e  daquela  interminável 
esperança que pensei em mudar de casa. A alma do rapaz é que principalmente reagiu – e 
as matemáticas venceram a fantasia, - cousa que poderiam ter feito muito antes.130 
Esse fragmento desvela o desfecho do conto. Antes, porém, Josino ainda tem outra paixão 
para revelar: Estela. Sempre associando à figura da amada algo relacionado à poesia: “achava-lhe 
128 Idem, p. 170.
129 Idem, p. 173.
130 Idem, p. 174. 
62
os versos deliciosos [...],  a voz argentina (rimando com a divina, musa divina),  toda ela uma 
perfeição, uma fascinação, uma salvação”.131 
Apesar  dos  elogios  de  Josino  a  Estela,  ela  sempre  se  demonstra  descontente  quando 
pergunta ao moço qual era a sua opinião sobre a sua produção poética.  Enquanto isso, Josino 
continua sem novidades  até  reencontrar  Fernandes  e  saber  que seu amigo vai  se  casar.  Nada 
surpreendente,  até  ele  descobrir  que a  noiva  de seu melhor  amigo era  justamente  a  moça  do 
morro. 
Entre  outros elementos,  encontramos aqui  um dado exemplar  para a caracterização do 
folhetim  romântico.  Lembremo-nos  de  que,  inicialmente,  Fernandes  é  o  emissário  dos 
sentimentos que Josino nutre pela moça; deveria agir, portanto, no intuito de ver seu amigo com 
seus problemas amorosos solucionados. O mensageiro, no entanto, ocupa o lugar de Josino.
Diante de tal situação, o jovem estudante é convidado, finalmente, a conhecer a moça do 
morro. Isso o faz lembrar-se do tempo em que namoravam, resquícios de um amor mais para o 
poeta do que para o matemático.  Nesse momento passa,  no entanto,  a pensar em Estela e as 
recordações sobre a moça do morro dissipam-se. 
No dia do casamento de seu amigo com a moça do Castelo, Josino desvela ímpetos que até 
aqui não tinham sido revelados. Na igreja do Sacramento é que ficam marcadas as impressões que 
o golpe causara na alma do rapaz:
Ainda agora penso como é que pude assistir ao casamento da moça do Castelo. Verdade é 
que estava preso a outra,  mas as recordações,  qualquer  que fosse o meu atual  estado, 
deviam fazer-me  repugnante  aquele  espetáculo  da  felicidade  de  um amigo  com uma 
pessoa que... Margarida sorria encantada para ele, e aceitou os meus cumprimentos sem a 
menor reminiscência do passado...[...]. Um tiro que levasse a vida ao meu amigo seria 
duro para mim, far-me-ia padecer muito e longo; mas houve um minuto, não me recordo 
bem qual, ao entrar ou sair da igreja, ou no altar, ou em casa, minuto houve em que, se ele 
cai ali umas cãibras, eu não amaldiçoaria o céu. 132 
131 Idem.
132 Idem, p.178.
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A idéia de que algo possa acontecer ao amigo não o aborrece. Preso às convenções sociais, 
Josino não pode dizer o que pensa. 
Como se isso não bastasse,  ao acompanhar  Estela  e algumas amigas a um casamento, 
Josino percebe que ali está outra de suas musas – a moça do teatro, Sílvia –, casando-se com um 
jovem médico. “Estaria eu destinado a ver ir para os braços alheios os meus sonhos mais íntimos? 
Assisti  ao  casamento  de  Sílvia  o  menos  que  pude,  olhando  para  outras  pessoas;  afinal  tudo 
acabou, os noivos, os pais e os convidados saíram”.133 
A hipótese de que Josino está “destinado a ver ir para os braços alheios os seus sonhos 
mais íntimos” se confirma ao saber que o seu enlace com Estela também se perde. O pai da moça 
decide viajar para São Paulo e leva com ele a esposa e a filha. Outra perda para Josino. Apesar das 
inúmeras  tentativas  epistolares,  ele  percebe que já não é  possível  a união com Estela,  pois  o 
próprio pai da jovem encarrega-se da notícia, ao regressar sozinho à Corte, dando conta de que a 
filha vai se casar. 
 Ao trocar uma por outra, Josino acaba sem nenhuma de suas musas. Contenta-se com uma 
senhora, “meiga e amiga, robusta apesar de magra, e mãe de dous filhos” que vai “mandar para o 
Recife, um dia destes”.134 
Do passado retorna ao presente, das lembranças amorosas à vida real: agora trabalha como 
tabelião  no  Ceará.  Inclusive,  ele  alega  que,  mesmo  trazendo  à  tona  as  suas  reminiscências 
românticas, não troca a condição em que se encontra no momento do narrar pelos acontecimentos 
narrados:
Não, não deixo o meu cartório de tabelião do Ceará; na minha idade, e depois da minha 
vida, é o melhor parnaso que conheço. As escrituras, se não rimam umas com as outras, 
133 Idem, p. 179.
134 Idem, p.184.
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rimam com as custas, e sempre me dão algum lazer para recordar versos perdidos, de par 
com outros que são eternos...Fiquemos tabelião.135
O enredo do conto “Uma por outra” é simples. Não há um drama moral. O que se segue é 
uma narração em primeira pessoa sobre desastres amorosos ocorridos em um tempo anterior ao do 
relato.  Em  nenhum  momento  o  narrador  aprofunda  questões  relativas  a  ele  ou  a  outros 
personagens. O  conto  fica  apenas  na  superficialidade,  no  arrolar  de  eventos  amorosos  que 
simplesmente se diluem no tempo, à medida que o narrador substitui, constantemente, seu objeto 
amoroso. Essa relevância dos acontecimentos em detrimento das personagens é justamente uma 
das principais características do romance-folhetim. 
Conforme anteriormente destacado, o narrador-personagem Josino é quem conta, em tom 
de diário, seu percurso amoroso. As personagens citadas por ele em nenhum momento têm suas 
ações explicitadas no conto, deixando entrever, com isso, uma visão unilateral do enredo. 
E é com essa mesma visão, aliada ao tom insípido com o qual narra sua trajetória, que o 
personagem adquire um caráter conformista. Em outras palavras, se não há futuro com uma musa 
a solução é eleger outra.
Essa  mesma  rapidez  com que  ele  troca  de musa  e,  conseqüentemente,  de sentimento, 
reproduz uma gradativa degradação de suas eleitas. Primeiro Sílvia, a moça do teatro, cede lugar a 
Pia,  que  logo  saberemos  tratar-se  de  Margarida.  Esta,  por  sua  vez,  casa-se  com seu  amigo-
confidente  Fernandes,  e  Josino transfere  seus sentimentos  a  Estela,  a  moça  com a qual  troca 
alguns versos. 
Entretanto, o personagem, no momento em que está relatando as suas aventuras amorosas, 
confessa que não permaneceu com nenhuma das musas, tal como ele revela no desfecho do conto: 
“Assim pois, uma por outra, vim trocando as mulheres possíveis e perdendo-as sucessivamente. 
135 Idem, p. 180. 
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Aquela com que afinal me casei é que não substituiu nenhuma Sílvia, Margarida ou Estela; é uma 
senhora do Crato [...]”136.
Com a mesma facilidade  com que ele  escolhe suas  musas  ele  também as  perde.  Essa 
habilidade em ter e perder suas eleitas é que torna suas relações voláteis. E, com isso, ele acaba 
por  não  se  concentrar  em  uma  única  musa,  pois  a  esposa  com  quem  afinal  casa-se  não  é 
apresentada  de  uma  maneira  atrativa.  Ele  reafirma,  com isso,  a  situação  cômoda  na  qual  se 
encontra no momento em que escreve suas memórias. 
         Ao trocar uma por outra, Josino destitui o valor de seus próprios sentimentos. Não é mais 
aquele amor único e para a vida inteira destinado a apenas uma única mulher. O sentimentalismo 
com que  se  refere  às  mulheres  é  apenas  superficial,  o  que faz  com que  acreditemos  em sua 
aparência romântica. Em alguns momentos, temos a impressão de que suas musas são escolhidas 
a partir de critérios pouco confiáveis. A  nomeação das moças exemplifica isso: “Assim como 
chamei Sílvia à outra, assim chamei Pia a esta; mania de lhes dar nome. A diferença é que este se 
prestava melhor que o outro a alusões poéticas e morais”.137 
As recorrências ao fazer poético estão presentes em todo o texto, a poesia sendo, também, 
mera miragem, sonho, pois que não vem explícita no texto, a não ser pelo “Recitativo das ondas”, 
que também não se pode ler por inteiro.
Além  disso,  fica  explicitamente  marcado  o  período  em  que  Josino  escreve  suas 
reminiscências: “Era por sessenta e tantos...”. Nesse sentido, percebe-se a alusão feita ao período 
não só em que ele escreve, mas o que significa escrever nesse período. Pode-se perceber, assim, a 
presença datada de um certo Romantismo que impregna a narrativa local na década de 1860. Esse 
período, nas palavras de Antonio Candido,
136 Idem, p.184.
137 Idem, p. 178. 
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[...] surge como movimento de negação; negação, neste caso, e na literatura luso-brasileira, 
mais profunda e revolucionária, porque visava redefinir não só a atitude poética, mas o 
próprio lugar do homem no mundo e na sociedade. [...] Olhando em conjunto o movimento 
romântico nas literaturas  do Ocidente da Europa e nas que lhe são tributárias,  temos a 
impressão de um novo estado de consciência, cujos traços porventura mais salientes são o 
conceito do indivíduo e o senso da história. Por isso, individualismo e relativismo podem 
ser considerados a base da atitude romântica, em contraste com a tendência racionalista 
para o geral e o absoluto.138
 No conto  “Uma por  outra”,  os  amores  de  Josino,  após  breve  período de  arroubos  e 
delírios,  simplesmente  se  volatizam,  a  lembrar  outra  passagem de Antonio Candido,  agora,  a 
respeito dos personagens de Joaquim Manoel de Macedo: 
Se a vocação coloquial de Macedo serviu para estabilizar a sua obra, graças a um pequeno 
realismo que o tornou sensível às condições sociais do tempo, ela reforçou, por outro lado, 
a  sua mediocridade.  Aceitou os  tipos que via em torno,  sem maior exigência  artística, 
dentro  das  normas  sumárias  duma  psicologia  pouco  expressiva.  Tanto  que  nos 
perguntamos como é possível pessoas tão chãs se envolverem nos arrancos romanescos a 
que as submete.139
A atmosfera romântica da qual fala Josino é a responsável pela sucessão de seus amores. 
Ele o indicia logo no início do conto, quando justifica o seu “estado de alma” às influências de sua 
ida ao teatro bem como ao romance de Feuillet que acabara de ler. 
E acentua esse ‘estado’ fundamentando o seu amor pela moça do morro:
O meu amor, como vistes, era puramente intelectual; não teve outra origem. Achou-me, é 
verdade, inclinado a amar, mas não brotou nem cresceu de outra maneira. Tal era o estado 
da minha alma, - e por que não do meu tempo?  - que assim mesmo me governou. Acabei 
amando um fantasma. Vivi por uma sombra. Um puro conceito – casada ou solteira, feia ou 
bonita, velha ou moça – quem quer que era eu não conheceria na rua, se a visse, enchia-me 
de saudades.140 
138 CANDIDO, Antonio. O Romantismo como posição do espírito e da sensibilidade. In: Formação da literatura 
brasileira: momentos decisivos. 5 ed. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo, Ed. Universidade de São Paulo, 1975, p.23.
139 Idem, p. 140.
140 Idem, p. 168.
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Esse fragmento revela  outra  característica  do  romance-folhetim:  o  senso  de  mistério. 
Durante  todo o relato  destinado ao  sentimento  demonstrado  à  moça  do  morro  do Castelo,  o 
narrador esclarece a sua predileção pelos amores misteriosos. Daí o uso de frases como “a minha 
incógnita”; “vi um vulto de mulher”; “quem será aquela criatura?”; “o desconhecido atrai mais”; 
“o melhor deste meu namoro é o mistério”; entre outras afirmações que comprovam sua afeição 
pelos amores misteriosos.  
 Sua  atenção  centra-se,  antes  de  tudo,  no  fator  desconhecido,  o  que  é  objeto  de  suas 
conjeturas acerca da pretendente, e de como seria e como viveria a moça. É a sua predileção por 
esses “amores misteriosos” que caracterizam o conto situando-o na esfera do folhetinesco. 
Embora no momento do narrar tenhamos um relato muito mais próximo de alguém cujo 
romantismo parece ter ficado para trás, um senso de realidade que o joga para fora da esfera de 
seus devaneios românticos, os eventos do tempo narrado revelam a filiação do conto ao gênero 
folhetim. 
Resulta imprescindível lembrarmos que o folhetim representou um aspecto importante na 
literatura brasileira.  Ao analisar a obra de Teixeira e Sousa, cronologicamente o nosso primeiro 
romancista  brasileiro,  Antonio Candido afirma ser este autor o típico representante  do gênero 
folhetim no Brasil. Ele analisa a obra de Teixeira e Sousa sob a ótica do folhetim e sua influência 
no Brasil:
No romance folhetinesco do Romantismo, a peripécia consiste numa hipertrofia do fato 
corriqueiro, anulando o quadro normal da vida em proveito do excepcional. Os fatos não 
ocorrem; acontecem,  vêm prenhes de conseqüências.  Daí uma diminuição na lógica da 
narrativa, pois a verossimilhança é dissolvida, pela elevação à potência do incomum e do 
improvável.  Ao insistir  na  integridade  normal  do  fato,  o  Realismo diminuiu  e  mesmo 
derrubou a soberania do acontecimento, restaurando o equilíbrio entre ele, a situação que 
lhe dá significado, e o personagem que dela emerge. De Teixeira e Sousa a Machado de 
Assis,  o  nosso romance  sofreu  um processo  que freou  progressivamente  a  corrida  dos 
acontecimentos, instaurando um ritmo narrativo mais lento e menos sobrecarregado, que 
permitiu maior atenção do romancista à humanidade do personagem.141 
Ainda sobre a influência do folhetim em nossa literatura, Marlyse Meyer142 afirma que o 
gênero  tinha  como  característica  a  extensão,  as  peripécias  se  alongando  no  tempo,  e,  como 
principais temáticas, as aventuras de capa e espada, o enredo de fundo histórico, a trama realista-
sentimental, o mistério, e, por que não dizer, tudo ao mesmo tempo. 
E Machado de Assis não pode ausentar-se de uma opinião acerca do novo gênero que 
aporta em terras brasileiras:
O folhetim, disse eu em outra parte, de debaixo de outro pseudônimo, o folhetim nasceu do 
jornal, o folhetinista por conseqüência do jornalista. Esta íntima afinidade é que desenha as 
saliências fisionômicas na moderna criação. O folhetinista é a fusão admirável do útil e do 
fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos, 
arredados  como  pólos,  heterogêneos  como  água  e  fogo,  casam-se  perfeitamente  na 
organização do novo animal.143
 
O  caráter  de  folhetim  pode  ser  atribuído  ao  conto  “Uma  por  outra”  por  se  tratar, 
principalmente, de um enredo que mistura um tema sério – o casamento – com um tom frívolo – a 
facilidade que o personagem tem em trocar uma ‘eleita’ por outra, justamente a “fusão do útil e do 
fútil” preconizada por Machado. 
Além disso, o próprio senso de mistério, tão apreciado por Josino, marca a narrativa. Em 
sua preferência pelos “amores dos telhados”, ele declara que “são pouco sabidos das pessoas que 
só tem namorado nas ruas; é por isso que não têm igual fama. Mais graciosos são, e romanescos 
também”.144 
141 CANDIDO, Antonio. Sob o signo do folhetim: Teixeira e Sousa, op. cit., p.126.
142 MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.303.
143 ASSIS, Machado de. O folhetinista. Miscelâneas IV. In: Obras completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 
959.
144 ASSIS, Machado de. Uma por outra, op. cit., p.163.
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E prossegue justificando sua preferência: 
Justamente quando eu não podia distinguir as feições da moça, nem ela as minhas, é que o 
namoro estava mais firme e continuava. Talvez por isso mesmo. O vago é muito em tais 
negócios; o desconhecido atrai mais.145 
O desconhecido, com o surgimento do folhetim, era um recurso muito utilizado no gênero 
para atrair leitores.  No conto  também funciona como uma espécie de atrativo. É provável que 
somente esse elemento seja o ponto alto da narrativa: a espera de Josino bem como a ansiedade 
em saber se ele era correspondido ou não pela moça do morro geram uma certa tensão ao texto. 
Ao tentar  aproximar-se  dos  namoros  de  telhados,  o  narrador  também opta  em não se 
desvincular da estética romântica. Para ele, mais importante do que a reciprocidade amorosa era o 
mistério que cerca a moça. Isso corresponde, no plano textual,  àquilo que Marlyse Meyer cita 
como uma mistura de temática realista-sentimental, a aproximar o conto do folhetim romântico. 
Somado  a  isso,  o  jogo  do  tempo  estabelecido  pelo  narrador  é  preponderante  para  a 
argumentação  aqui  apresentada.  Entre  as  incursões  que ele  realiza  no texto,  o  narrador  deixa 
escapar que, na posição em que se encontra, a confortável posição de tabelião em um cartório do 
Ceará, ele apenas apresenta esses acontecimentos como que para “sem levar a gente a detestar o 
dia de hoje, traz não sei que remoto sabor do dia de ontem”.146 
O  fato  de  ele  narrar  os  acontecimentos  nessa  confortável  posição  dá  uma  dimensão, 
certamente, de um outro olhar para o passado, mas que não deixa de se comprometer com os 
aspectos românticos que a narrativa assume. 
Foi justamente  na década de 1860,  a  qual  refere-se Josino,  que Machado iniciava  sua 
produção contística.  Isso se  evidencia  quando Josino explica  a  paixão pela  moça do Castelo 
145 Idem, p. 80.
146 Idem, p. 180.
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alegando que “tal era o estado da minha alma – e por que não dizer do meu tempo?” Lembremo-
nos de que “era por sessenta e tantos...”.
Dessa maneira, é possível encontrarmos  alguns vestígios de que Machado de Assis está 
fazendo um retorno a sua fase inicial ao situar o leitor no período em que sua obra esteve mais 
atrelada  à  estética  romântica,  como  querem  muitos  críticos,  e  como  pretendemos,  a  seguir, 
analisar. 
O conto  “Uma por  outra” é  apresentado como uma espécie  de memórias  do narrador 
Josino e seus amores da juventude em duas perspectivas: há o tempo do narrar e o tempo do 
narrado.  Nos  dois  casos,  o  narrador  mantém-se  confiável,  atribuindo  à  trama  acontecimentos 
previsíveis. 
No primeiro plano, o tempo do narrar, Josino é um cômodo tabelião do Ceará escrevendo 
sobre as suas aventuraras romanescas dos tempos de estudante. Nessa perspectiva, o narrador-
personagem revela uma resignação com a mediocridade, pois se satisfaz diante da confortável 
posição em que se encontra, revelada ao final do conto, casado com uma moça meiga apesar de 
robusta e que ele não substitui por nenhuma Sílvia, Margarida ou Estela.  
Apesar  dessa confortável  existência  em que tudo está  aparentemente  resolvido,  Josino 
resolve  trazer  à  tona  os  eventos  do  passado de  forma  saudosa,  porém não idílica,  como um 
atestado  de  um  tempo  em  que  os  amores  misteriosos  eram  mais  elegantes.  Esse  retorno 
corresponde ao que chamamos de tempo do narrado e, como vimos, é o único momento do conto 
em  que  existe  a  presença  de  elementos  do  romance-folhetim,  uma  das  características  do 
Romantismo. 
No tempo dos acontecimentos narrados, ele substitui uma musa por outra: Sílvia, a moça 
do teatro, representa o amor impossível, inatingível diante de sua condição social; resignado com 
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a situação Josino transfere seus sentimentos para outra: a moça do morro do Castelo, Pia, para 
depois passar a Estela. 
É com Pia que a narrativa entra definitivamente na esfera do folhetim,  pois reside nos 
eventos relacionados a ela a peripécia, elemento tipicamente folhetinesco. Apenas quando Josino 
relata os acontecimentos referentes à jovem é que a narrativa apresenta alguma complicação. 
Inicialmente, ela é o mistério que atrai Josino, a contemplar durante um tempo o morro do 
Castelo,  acreditando na reciprocidade do sentimento.  Atormentado com o desaparecimento da 
moça, pois não a viu durante semanas, o jovem matemático, não conseguindo dissimular o seu 
estado de alma, revela o seu segredo a um amigo que, logo em seguida, torna-se o seu principal 
rival  ao roubar-lhe a moça.  Neste ínterim,  o pai de Josino ainda solicita-lhe que viaje ao seu 
encontro, devido à morte de sua mãe.
Diante desses obstáculos, Josino transfere, novamente, seus sentimentos para outra: Estela, 
moça que viaja com os pais e que é apresentada a Josino durante sua volta à Corte. No entanto, 
esse  amor,  revelado  pela  perda  de  Pia  e  pela  inclinação  para  a  poesia  que  ambos  possuem, 
também não dá certo e, mais uma vez, ele transferirá seu sentimento a outra, dessa vez, à mulher 
real, não idealizada, que o narrador apresenta ao final do conto.  
A solução do conto, relatada por Josino, indica a resignação diante da vida, com a única 
personagem apresentada de forma menos enaltecida,  revelando que os amores,  justamente por 
serem idealizados, não se concretizam e resultam na banalidade ao final da trama. 
O final de “Uma por outra” não combina, nesse sentido, com a narrativa folhetinesca dos 
amores  narrados,  especificamente  no caso  de  Pia.  No final,  o  olhar  para  o  passado revela  a 
banalidade  dos  amores  idealizados,  justamente  aqueles  do sótão,  os  quais  Josino  considerava 
serem mais  misteriosos  e  romanescos.  O andamento  do  folhetim,  no  tempo  do narrado,  não 
72
condiz com a personagem do narrador, porque Josino foge do final idealizado típico do gênero 
folhetinesco.  É  através  das  reminiscências  do  narrador  que  Machado  de  Assis  volta  ao 
Romantismo.  É no tempo da  memória  que se  estruturam as  formas  e  as  fórmulas  típicas  do 
folhetim romântico.  
Entre o tempo do narrar e o tempo narrado podemos encontrar, enfim, o nosso Machado 
de Assis maduro a vasculhar o próprio tempo de sua escrita inicial, como veremos a seguir.
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5  As “Histórias românticas” e o conto “Uma por outra”
O conto “Uma por outra” veio a público em 1897, numa distância de aproximadamente 
vinte anos da publicação dos contos “Almas agradecidas” (1871) e “A mulher de preto” (1873), 
ambos pertencentes à obra inicial de Machado de Assis. Apesar do intervalo que os separa, esses 
textos reservam um grau de similaridade muito grande em suas composições. 
Vimos  até  aqui  que  nestes  textos  há  uma  aproximação  com  o  folhetim,  histórias 
românticas com seus dramas em torno do amor e do casamento. Essas tramas são representadas, 
muitas  vezes,  na  obra  de  Machado de  Assis,  através  da  figura  do  “embaixador  do  amor”,  a 
designar aquele personagem que, imbuído da tarefa de ser o emissário do sentimento alheio, acaba 
por ocupar o lugar do emissor. Como um dos constituintes do folhetim, o “embaixador do amor”, 
quando surge  na  trama,  é  o  responsável  pela  complicação  das  relações  entre  os  personagens 
inicialmente eleitos para comporem pares amorosos.
Outra característica que nos leva a aproximar os contos analisados com o folhetim refere-
se à própria extensão dos textos. Partindo da premissa da brevidade do conto147, percebemos que 
todos os três contos, aqui estudados, têm em comum a extensão, que pode facilmente levar a que 
se os confunda com novelas ou até mesmo com pequenos romances. 
Essa nuance pertence à esfera do folhetim, pois era justamente a ampliação da narrativa 
que garantia o sucesso junto aos leitores. Por serem publicados em periódicos, os textos eram 
147 Em relação à questão da brevidade do conto é imprescindível trazermos a contribuição de Carlos Pacheco para o 
assunto, pois ele acredita que a relativa brevidade de sua extensão é, sem dúvida, o traço característico mais visível e 
imediato e, por conseguinte, o mais freqüentemente mencionado por aqueles que têm tentado acercar-se do conceito 
de conto. No entanto, é sobre essa relativa brevidade que se apóia usualmente, em primeira instância, o critério do 
leitor comum para distinguir o conto de outros gêneros narrativos e especialmente da novela. Cf. Carlos Pacheco. 
Criterios para una conceptualización del cuento. In: Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a uma teoria del  
cuento. 1ª edición. Tradução nossa. Caracas: Monte Ávila Editores, 1993, p. 18.     
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divididos em capítulos, que sofriam, ao final, um corte abrupto, deixando sempre em suspenso o 
que viria a acontecer no próximo capítulo. 
Outra parte fundamental do folhetim também surge dessa divisão do texto em capítulos: o 
senso de mistério.  Intimamente ligado a esse tipo de narrativa,  podemos afirmar  que,  quando 
surge, reserva ao leitor momentos de expectativa para, conseqüentemente, prendê-lo à seqüência 
do conto. 
Constatamos,  assim,  um  conjunto  de  princípios  que  caracterizam  o  folhetim  que  se 
encontram imbricados nos contos em estudo. A complicação amorosa,  entrevista na figura do 
“embaixador  do  amor”,  a  extensão  dos  contos,  o  mistério  e  o  amor  idealizado,  apenas  para 
citarmos alguns, eram componentes indispensáveis para a formação do romance-folhetim, e, no 
caso, do conto extenso. 
Colocadas  no  plano  textual,  tais  características  são  vistas  como  confluências  entre  os 
textos  produzidos  em  épocas  diferentes  da  obra  machadiana.  São  elas  que  levar-nos-ão, 
inicialmente, a insistir na idéia de que há uma relação entre os contos aqui analisados, produzidos 
na primeira fase, com o conto produzido na segunda fase, ou fase madura, de Machado de Assis. 
Retomemos, nesse sentido, as observações que fizemos em torno dos três contos, iniciando 
pela presença do que denominamos como o “embaixador do amor”, um dos pontos mais visíveis a 
entrelaçar os textos. Em “Almas agradecidas”(1871), primeira narrativa analisada, ele aparece na 
figura do personagem Magalhães. Ao fazer amizade com Oliveira, processo que ocupa boa parte 
do conto, Magalhães ganha a confiança do amigo e recebe a incumbência de ir ao encontro de 
Cecília,  a amada de Oliveira. Antes, é mister citarmos a passagem em que Magalhães cai nas 
graças de Oliveira: 
Era Magalhães um rapaz de agudo espírito, boa observação, conversador ameno,
um pouco lido em obras fúteis e correntes. Tinha além disso o dom de ser naturalmente 
insinuante. Com estas prendas juntas não era difícil, era antes facílimo angariar as boas 
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graças de Oliveira, que, à sua extrema bondade, reunia uma natural confiança ainda não 
diminuída pelos cálculos da vida madura.148  
Como Magalhães estivesse no “período do coração”, nem de perto pressentiu que pôs nas 
mãos do amigo o seu destino amoroso: 
Facilmente acreditará  o leitor que estes dois amigos se fizessem confidentes de todas as 
coisas, principalmente de coisas de amores.  Nada esconderam a este respeito um ao 
outro, com a diferença de que Magalhães, não tendo amores atuais, confiou ao amigo 
apenas algumas proezas antigas, ao passo que Oliveira, a braço com algumas aventuras, 
não dissimulou nenhuma delas, e tudo contou a Magalhães.149 
Após a  conquista  da confiança  de Oliveira,  Magalhães  recebe,  finalmente,  sua missão 
amorosa. É neste ponto que a narrativa atinge, praticamente, seu ponto alto. Com a intervenção, 
Magalhães, além de conhecer a moça pela qual suspira Oliveira, vai desposá-la, traindo, assim, o 
amigo. 
Tal como em “Almas agradecidas”, no conto publicado três anos depois, “A mulher de 
preto”, temos a presença de um “embaixador do amor”. Entretanto, seu encargo aparece um tanto 
às avessas que o realizado pelo personagem Magalhães, de “Almas agradecidas”. 
Estêvão Soares é um jovem médico que principia uma amizade com o deputado Meneses. 
Repete-se, assim como no início da amizade entre Magalhães e Oliveira de “Almas agradecidas”, 
a cena em que os personagens, para escaparem ao mau tempo, à saída do teatro, encetam uma 
conversa amena antes de fortalecerem os laços afetivos. 
Após toda a descrição necessária ao conhecimento que levará aos laços afetuosos entre os 
dois cavalheiros, temos desenhado o caráter de ambos os personagens. Meneses, o deputado, é um 
homem que esconde seus sentimentos, enquanto Estêvão é apresentado como aquele cujo desejo 
de encontrar uma mulher perfeita o tornou um homem solitário, envolvido apenas com os estudos. 
148 ASSIS, Machado de.  Almas agradecidas, op.cit., p. 99-100. 
149 Idem, p. 101. 
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Ao final de quase um mês já eram amigos íntimos e se inicia também o drama que cabe a 
Estêvão solucionar. Foi no Teatro Lírico que o médico viu pela primeira vez a “mulher de preto” 
e, no baile de um velho amigo de seu pai, seu coração já não sai vazio assim como o traz quando 
chega ao baile, pois lá reencontra a “mulher de preto”, por quem se apaixona. 
Seria  essa  paixão  o  que  faria  com  que  recebesse,  posteriormente,  a  sua  tarefa  como 
“embaixador do amor”: o médico precisa convencer o amigo deputado de que este não fora traído 
por sua mulher. Sua empreitada seria fácil não fosse ele, também, apaixonado por Madalena, a 
mulher que lhe pede o favor:
Madalena entrou então em uma longa exposição, que o rapaz ouviu sem pestanejar, mas 
pálido e agitado por comoções íntimas. As últimas palavras da viúva foram estas:
- Bem vê, senhor; coisas destas só uma grande alma pode ouvi-las. As pequenas, não as 
compreendem. Se lhe mereço alguma coisa, e se esta confiança pode ser paga com um 
benefício, peço-lhe que faça o que lhe pedi. 
[...]
- Se não por mim, disse ela,  ao menos por esta criança inocente! A criança,  sem nada 
compreender, atirou-se aos braços de Estêvão. O moço deu-lhe um beijo na testa, e disse 
para a viúva:
- Se hesitei não foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-me; foi porque a 
missão é espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.150 
  
Estêvão tem a sua árdua tarefa estabelecida pela suposta viúva Madalena que, na verdade, 
é esposa de Meneses. Com isso, o seu papel de “embaixador do amor” se concretiza, mas com 
solução diversa do conto anterior: ao interceder junto ao amigo acaba por perder a mulher amada. 
Apesar  de  não  haver  no  desfecho  de  “A mulher  de  preto”  a  união  entre  aquele  que 
intervém  nas  relações  amorosas  e  a  mulher  que  é  objeto  da  missão  amorosa,  o  tema  do 
“embaixador  do amor” é,  novamente,  o atrativo da trama,  funcionando como uma espécie de 
solução para a narrativa.    
150 ASSIS, Machado de. A mulher de preto, op. cit., p.75. 
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Assim também observamos no conto “Uma por outra”,  produzido anos mais  tarde,  na 
considerada fase madura de Machado de Assis. O personagem Josino, ao compartilhar com o 
amigo Fernandes seu drama amoroso, não percebe o que o futuro lhe reserva.
Ao apaixonar-se por um vulto de mulher, a qual ele denomina, inicialmente, como Pia, a 
moça do Castelo, Josino, um jovem estudante de Matemática, passa a se dedicar a essa fantasia. 
Desconsolado após o desaparecimento repentino de sua amada, resolve desabafar com o amigo, o 
também estudante Fernandes. 
Aqui também surge a intervenção daquele que convencionamos nomear de “embaixador 
do amor”. Fernandes se dispõe, de imediato, a ir ao encontro da misteriosa moça do Castelo, mas 
é coibido, a princípio, por Josino. Embora surjam outras musas na vida do estudante, a narrativa 
ganha destaque no momento da aparição desse emissário:
Um colega da Escola, por esse tempo meu camarada íntimo, foi o confidente daquele 
mistério. 
- Josino, disse-me ele, e por que é que não vais ao morro do Castelo?
- Não sei onde fica a casa.
- Ora, essa! Marca bem a posição cá de baixo, vê as que lhe ficam ao pé e sobe; se não 
estiver na ladeira, há de estar no alto em algum lugar...151  
Assim como em “Almas agradecidas”, o emissário é aquele que, na maioria das vezes, não 
vê  empecilho  para  ir  ao  encontro  da  amada  do  amigo  e  resolver-lhe  o  caso  amoroso.  Esse 
personagem que serve como “embaixador do amor” é o contraponto do romântico apaixonado que 
pede ajuda.  Fernandes,  assim como Magalhães,  é prático.  Ambos enxergam com os olhos da 
realidade, ao passo que Josino e Oliveira preferem, ou não conseguem enfrentar, o mistério, o 
caso não resolvido. 
Entrementes, é a descrição feita por Josino que chama a atenção de Fernandes:
151 ASSIS, Machado de. Uma por outra, op. cit., p.163. 
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Este Fernandes era o chalaceiro da Escola, mas todos lhe queriam bem, e eu mais que 
todos. No dia seguinte foi visitar-me ao sótão. Queria ver a casa do morro do Castelo. 
Verifiquei primeiro se ela estava à janela; vendo que não, mostrei-lhe a casa. Reparou bem 
onde era, e acabou dizendo-me que ia passar por lá.152     
O interesse em ajudar o amigo pode ser visto como uma certa curiosidade pela descrição 
apaixonada  de  Josino.  E,  assim  como  Magalhães  roubou  a  amada  de  Oliveira  em  “Almas 
agradecidas”, Fernandes também toma a musa misteriosa de Josino, como já frisado:
Casaram no dito prazo. Lá estive na igreja do Sacramento. Ainda agora penso como é que 
pude assistir ao casamento da moça do Castelo. Verdade é que estava preso a outra, mas as 
recordações, qualquer que fosse o meu atual estado, deviam fazer-me repugnante aquele 
espetáculo da felicidade de um amigo, com uma pessoa que... Margarida sorria encantada 
para ele, e aceitou os meus cumprimentos sem a menor reminiscência do passado... Sorriu 
também para mim, como qualquer outra noiva.153 
Verificamos, dessa forma, nos três contos, uma espécie de coincidência temática que os 
une. Em “Almas agradecidas”, a figura do embaixador do amor, representado por Magalhães, se 
oferece para ajudar o amigo Oliveira na conquista do amor de Cecília. Sem nenhum pudor, ele 
acaba por se confessar apaixonado pela moça e a pede em casamento, deixando ao amigo o gosto 
amargo da traição. Oliveira, por sua vez, de alma nobre e romântica, perdoa ao amigo, mas não 
consegue freqüentar a casa dos jovens recém-casados.
No segundo conto, “A mulher de preto”, embora em diapasão inverso do exposto acima, o 
personagem Estêvão também tem a incumbência de unir dois corações. É a própria mulher amada 
que o encarrega da tarefa, o que não o destitui do papel de “embaixador do amor”. Ao contrário, 
apenas imprime ao jovem médico um drama maior, pois ao mesmo tempo em que é emissário dos 
sentimentos alheios, é também quem tem o maior prejuízo: abre mão de seus sentimentos em prol 
152 Idem, p.165.
153 Idem, p. 178. 
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da tarefa que lhe cabe. A sua intervenção não é voluntária, pois Estevão se sente na obrigação de 
auxiliar seu grande amigo, o deputado Meneses. Agora é o jovem médico quem perde seu grande 
amor em nome de uma grande amizade.
No conto “Uma por outra”, narrativa da produção madura de Machado de Assis, o mesmo 
“embaixador”  encontrado  nos  contos  da primeira  fase,  “Almas  agradecidas”  e  “A mulher  de 
preto”, ressurge como um ponto de confluência entre esses textos.
Conforme  citado  no  início  do  capítulo,  os  elementos  inerentes  ao  romance  folhetim 
perpassam os três contos, independente da época de suas produções. A extensão deles é outro 
ponto a se considerar. Nas narrativas da primeira fase de Machado de Assis, percebemos que a 
extensão é uma característica usual dos contos produzidos na época. Como boa parte dos contos 
era publicada em periódicos, a extensão se justificava justamente pela necessidade de se manter o 
leitor  preso às convenções do texto e às necessidades de produção e circulação dos jornais  e 
revistas, que visavam à sua permanência diante da efemeridade dos próprios periódicos, dada a 
existência, à época, de um público extremamente restrito154.  
No período da segunda fase da produção contística de Machado, o tamanho do texto é um 
traço relevante na mudança de perspectiva da época. A partir dos anos oitenta do século XIX, o 
Rio de Janeiro entra em um processo de vertiginosa modernização. No campo da modernização 
por que passa o Rio de Janeiro nos anos oitenta do século XIX, no que se inclui a própria noção 
de tempo,  sem vagar,  mas veloz,  o conto adquire a sua característica moderna: torna-se texto 
sucinto,  de leitura  rápida,  a incidir  em sua própria forma e estrutura,  como muitos  críticos,  a 
exemplo de Luís Augusto Fischer, deixam entrever, como vimos no capítulo primeiro. “Uma por 
outra”, no entanto, segue praticamente a mesma duração das narrativas iniciais de Machado, fato 
154 SEIXAS GUIMARÃES, Hélio de. Os leitores de Machado de Assis. São Paulo: Nankin Editorial: Editora da 
Universidade de São Paulo: 2004. 
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que provocou, justamente, a nossa indagação pela natureza desse conto e pelo processo criativo de 
Machado de Assis ao final do século.  
 Do mesmo modo, o caráter  misterioso acrescenta mais um dado que encontramos nos 
contos e que é constituinte do folhetim. Em “Almas agradecidas”, por exemplo, Magalhães é a 
figura enigmática por excelência. Ao conhecer Oliveira, Magalhães não descortina, de imediato, 
sua história. O narrador apenas deixa pistas acerca da vida do jovem: “Confessou que esteve a 
ponto de enriquecer casando com uma viúva rica; mas não revelou as causas que lhe impediram 
essa mudança de fortuna”.155
É com esse tom de segredo que Magalhães é apresentado ao leitor. Oliveira, inclusive, ao 
tecer  em pensamento  suas considerações  sobre o reencontro  com o colega de infância,  faz  a 
seguinte observação: “Parece ser um excelente rapaz este Magalhães, dizia o jovem advogado 
consigo;  no  colégio  foi  sempre  um menino  sério.  Ainda  o  é  agora,  e  até  parece  um pouco 
reservado, mas é natural porque sofreu”.156
 O caráter de Magalhães só é desvendado, em parte, no decorrer da narrativa. Os pontos 
obscuros como os citados não são resolvidos no decorrer da trama, mantendo-se uma aura um 
tanto  obscura  em torno  do  personagem.  Certamente,  tal  recurso  contribui  para  o  golpe  que 
Magalhães desfere em Oliveira ao lhe tomar a mulher amada sem que este perceba quais as reais 
intenções do amigo que torna a encontrar. É o caráter desconhecido que aponta para o elemento 
surpresa da trama. Magalhães se faz de amigo para conseguir algo de Oliveira, além, é claro, de 
sua confiança.
A dubiedade sobre o passado remete ao presente do personagem, pois há um capítulo em 
que Oliveira descobre a má fortuna de Magalhães ao saber que este perde o emprego. Sabendo da 
155 ASSIS, Machado de.  Almas agradecidas, op.cit., p. 96.
156 Idem. 
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falta de sorte de seu, agora, verdadeiro amigo, Oliveira decide intervir e o salva do infortúnio 
temendo que seu colega cometa o suicídio. Tudo parece voltar à paz inicial. “A vida de ambos 
continuaria por este teor, plácida e indiferente, se um acontecimento não a viesse perturbar de 
repente”.157 Novamente, o senso de mistério volta a caracterizar o conto. Dessa vez, serve como 
uma forma de chamar a atenção do leitor para o desfecho da narrativa, deixando entrever que algo 
perturbaria a amizade entre os dois jovens. No final do conto, Magalhães desposa a amada de 
Oliveira. Apesar disso, não é revelado ao leitor o passado dele, deixando que a sua atitude como o 
conselheiro traidor esclareça a sua conduta.  
O mesmo elemento faz parte do conto “A mulher de preto”. Conforme o exemplo anterior, 
o passado de um dos envolvidos na trama amorosa também não se revela de imediato. O deputado 
Meneses é apresentado ao Dr. Estêvão Soares como um misantropo por um amigo em comum. 
Com base na informação, o jovem médico se mostra admirado com a presteza do deputado:
Estevão, que já reparara nas maneiras solícitas do deputado, ficou inteiramente pasmado 
quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A razão era simples. O amigo que os havia 
apresentado no Teatro Lírico disse no dia seguinte:
- Meneses é um misantropo, e um céptico;  não crê em nada, nem estima ninguém. Na 
política como na sociedade faz um papel puramente negativo.158
Em seguida, através da primeira conversa entre o deputado e o jovem médico, Meneses 
questiona se há na vida de Estêvão, assim como na de Ulisses, uma Penélope, ao que o jovem 
médico responde negativamente. Meneses considera a informação como um ponto que os faz se 
entenderem como amigos. Despediram-se com a promessa de se encontrarem de novo. Estevão 
chega em casa cercado por uma dúvida: “Onde está a misantropia daquele homem? As maneiras 
157 Idem, p. 107.
158ASSIS, Machado de.  A mulher de preto, op. cit., p.61.
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de misantropo são mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, achou em 
mim o homem que procurava”.159  
O jovem parece ter  descoberto,  enfim,  o primeiro enigma que o envolve até  chegar  à 
seguinte conclusão: “Não é um misantropo, pensava então Estêvão; mas este homem tem um 
drama dentro de si”.160 Ironicamente, o drama misterioso que envolve Meneses só é desvendado 
com o aparecimento de outro: a “mulher de preto”.
É  no  Teatro  Lírico  que  surge  o  primeiro  indício  de  que  a  trama  adquire,  através  do 
mistério, a presença do elemento que forma o triângulo amoroso que nutre a narrativa. Estêvão 
percebe a presença de uma mulher e repara que ela olha e recebe o olhar de Meneses. O médico 
vê a cena, mas logo o deputado lhe atribui a atmosfera do Teatro como causadora da impressão 
que a mulher de preto lhe deixara. 
O encontro casual nada significa, inicialmente, para o médico, mas é um fator importante 
para desvendar o segredo que cerca seu amigo e que justifica o título do conto.  
O rumo da trama muda no capítulo posterior à cena do Teatro; Estêvão se encanta por 
Madalena, 
Uma viúva de trinta e quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estêvão via-a pela 
primeira vez; pelo menos não se lembrava daquelas feições. Conversou com ela durante 
meia hora, e tão encantado ficou com a maneiras, a voz, a beleza de Madalena, que ao 
chegar à casa não pôde dormir.161  
 Já impregnado pelo sentimento que temeu por toda a sua vida, Estêvão se entrega, para o 
seu próprio espanto,  à paixão.  Tão cegamente que não percebe estar próximo de desvendar o 
159Idem, p.62.
160 Idem, p. 66.
161 Idem, p. 67. 
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mistério que envolve o seu amigo Meneses:
Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de longo sofrimento. 
Era alta, cheia, tinha um belíssimo colo, magníficos braços,  olhos castanhos e grandes, 
boca feita para ninho de amores. Naquele momento trajava um vestido preto.162
  
Sem perceber, ainda, o que o aguardava, Estêvão se entrega pela primeira vez ao amor. 
Comunica seu novo estado de alma ao amigo e recebe a resposta de que este também amou, mas 
“é um drama íntimo de que não quero falar: limite-se a pateá-lo”.163 
Completamente esquecido do drama que envolve o deputado, o médico não percebe o 
motivo real que faz com que a viúva não rejeite o seu sentimento, sem, no entanto, se confessar 
também apaixonada. 
Antes de Madalena desvelar o verdadeiro motivo que os une, conta a Estêvão que o viu 
pela primeira vez no teatro Lírico e que, na ocasião, usava um vestido preto. Não é revelado, de 
imediato,  o que a suposta viúva diz ao jovem médico,  conferindo à trama mais uma dose de 
suspense  a  partir  do  mistério  que  os  cerca:  “Enfim que  lhe  dissera  Madalena  e  que  exigira 
dele?”.164
Em seguida,  todos  os  segredos  são  descobertos.  Madalena  não  é  viúva,  é  esposa  de 
Meneses e solicita a Estêvão, para a sua frustração, que ele sirva de emissário para desfazer o mal 
entendido que a separava do deputado. 
Podemos assegurar que o conto ganha na dosagem de mistério que lhe é destinada em 
relação ao conto “Almas agradecidas”. Praticamente toda a narrativa é permeada pelo elemento 
162 Idem, p. 70. 
163 Idem, p. 71.
164 Idem, p. 75.
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constituinte do romance de folhetim. 
Assim como em “A mulher de preto”,  o mistério  também é característica  presente em 
“Uma por outra”. Na verdade, o conto publicado na fase madura de Machado de Assis é aquele 
que possui mais elementos ocultos herdados do folhetim. Praticamente todas as musas surgem 
através do interesse do personagem Josino pelo mistério. 
A primeira personagem feminina que chama a atenção de Josino, quando ainda era um 
jovem estudante de Matemática, inspira-o a escrever versos intitulados “A visão”, pois é somente 
o referencial que possui sobre a moça que nomeia como Sílvia. Encontra-a no Teatro, apaixona-se 
de imediato, mas não sabe quem é, por isso a chama de incógnita: “Quem é aquela moça?”.165 
Josino não obtém resposta e nem a encontra mais. A partir daí passa a admirar outro vulto:
O meu sótão dava  para  o  morro do Castelo.  Numa daquelas  casas  trepadas  no morro, 
desordenadamente, vi um vulto de mulher, mas só adivinhei que o era pelo vestido. Cá de 
longe, e um pouco de baixo, não podia distinguir as feições. Estava afeito a ver mulheres 
nas  outras  casas  do morro,  como nos  telhados  da  Rua da  Misericórdia,  onde  algumas 
vinham estender as roupas que lavavam. Nenhuma me atraía mais que por um instante de 
curiosidade. Em que é que aquela me prendeu mais tempo?166
Atribuindo  ao  seu  estado  de  “vocação  amorosa”  o  interesse  pela  moça  do  Castelo,  o 
personagem Josino  deixa  claro  também a  sua  inclinação  pelos  amores  obscuros:  “justamente 
quando eu não podia distinguir as feições da moça, nem elas as minhas, é que o namoro estava 
mais  firme  e  continuava.  Talvez  por  isso  mesmo.  O  vago  é  muito  em  tais  negócios;  o 
desconhecido atrai mais.”167 
De maneira inequívoca, o personagem vai justificando a sua predileção, no tempo em que 
era jovem e habitava um sótão no morro do Castelo, pelos relacionamentos misteriosos. Eram, 
165ASSIS, Machado de. Uma por outra, op. cit., p. 160. 
166 Idem, p. 161.
167 Idem, p. 163. 
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segundo ele, os que atraíam mais. Sua devoção ao vulto é tanta que Josino chega até a crer que 
também é objeto dos olhares da moça. 
Nesse conto o mistério é elemento fundamental na trama. Ele faz parte da narrativa e se 
torna o principal componente na construção da personagem almejada por Josino.  O estudante, 
quando jovem, confia tanto na reciprocidade do amor da moça do Castelo que chega a discutir 
com o seu amigo Fernandes: 
Há um certo sentido na alma dos que amam que faz crer  e saber as coisas ocultas ou 
obscuras, como se fossem claras e patentes. Crê, Fernandes; esta moça é bela, é pobre, e 
está doida por mim; eis o que te posso afirmar,  tão certo como aquele tílburi estar ali 
parado. 
- Que tílburi, Josino? Perguntou-me ele depois de puxar uma fumaça ao cigarro. Aquilo é 
uma laranjeira. Parece tílburi por causa do cavalo, mas todas as laranjeiras têm um cavalo, 
algumas dois; é a matéria do nosso segundo ano.168     
Na  maneira  como  Josino  descreve  sua  aventura  amorosa,  no  tempo  do  narrado, 
percebemos o quanto o segredo que cerca uma das musas inspiradoras do matemático o torna 
obcecado. Tanto que mesmo com a morte de sua mãe ele hesita em visitar o pai que o esperava:
A minha idéia era não ir à província, ficar por qualquer pretexto, e esperar a volta da minha 
diva. Não contava com a fatalidade. Perdi minha mãe; recebi carta do meu pai, dizendo 
estar à minha espera. Haveis de crer que hesitei? Hesitei; mas a ordem era imperiosa, a 
ocasião triste, e meu pai não brincava.169
Apesar do instante que o separou de sua amada misteriosa, Josino não desistiu de perseguir 
o seu ideal de conquista: 
Não queria morrer sem conhecê-la. O fato de haver deixado o Rio de Janeiro sem tê-la 
visto de perto, cara a cara, pareceu-me fantástico. Achei razão ao Fernandes. A distância 
tornava mais dura esta circunstância, e a minha alma começou a ser castigada pelo delírio. 
168 Idem, p. 165.
169 Idem, p.168. 
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Delírio é termo excessivo e ambicioso, bem sei; maluquice diz a mesma coisa,  é mais 
familiar e dá a esta confissão uma nota de chufa que não destoa muito do meu estado.170  
Nesse ínterim, Josino conhece Estela no caminho de volta para casa, e é o encontro, agora 
real, que fa-lo-á esquecer, por ora, seu delírio obscuro. Antes de desvendar quem é a moça do 
Castelo ele descobre que seu amigo Fernandes a desposara, justamente porque o mistério que 
envolve Josino passa também a envolver o seu confidente amoroso, a tal ponto que este, menos 
romântico que o outro, vai desvendar o caso e acaba casado com Margarida, o “vulto” por quem 
Josino se apaixonara.
Além das convergências que aproximam os três contos entre si e os assemelha ao folhetim, 
podemos  citar  ainda  uma  outra  característica,  como  o  amor  idealizado,  que  coloca  as  três 
narrativas em um nível muito próximo entre si, apesar de produzidas em épocas e fases diferentes 
na carreira do escritor Machado de Assis.
A maneira idealizada de ver a mulher amada, na verdade, estabelece uma relação muito 
próxima  entre  “A mulher  de  preto”  e  “Uma por  outra”.  No primeiro  caso,  o  jovem médico 
Estevão reluta em encontrar uma companhia para constituir família. É dedicado todo um capítulo 
no qual o médico expõe seus ideais a um amigo padre: 
- Padre Luís,  uma menina que deixa as bonecas  para ir decorar  mecanicamente alguns 
livros mal escolhidos; que interrompe uma lição para ouvir contar uma cena de namoro; 
que em matéria de arte só conhece os figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar 
no baile, e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correção da gravata, e o 
apertado do botim; Padre Luís, esta menina pode vir a ser um esplêndido ornamento de 
salão e até uma fecunda mãe de família, mas nunca será uma mulher. 
[...]
Exigia a perfeição intelectual e moral de uma Heloísa; e partia da exceção para estabelecer 
uma regra. Era intolerante para os erros veniais, dizia ele, em matéria de costumes e de 
amor.171   
170 Idem, p. 170. 
171ASSIS, Machado de. A mulher de preto, op. cit., p. 63.
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Em diferentes  circunstâncias,  mas  com  o  mesmo  desejo  de  encontrar  alguém  que  se 
encaixe em suas necessidades, Josino, de “Uma por outra”, também deixa clara a sua predileção 
por mulheres que possam, de uma forma ou de outra, estarem ligadas ao seu ideal poético. 
Em muitas passagens do conto percebemos o quão o amor idealizado é importante para o 
personagem e o seu fazer poético. À primeira musa já é feita uma referência ao gênero literário:
Antes  de  acabar  o  espetáculo,  desci  a  escada,  quatro  a  quatro,  e  vim  colocar-me  no 
corredor, defronte do camarote de Sílvia. Dei-lhe este nome, por ser doce, e por havê-lo 
lido não sei onde. [...] Na mesma noite escrevi os meus versos – “A visão”.
Dormi mal e acordei cedo.172 
    Assim que transfere o seu sentimento para a próxima musa, Pia, Josino compõe o seu 
recitativo das  Ondas:  “A vida é onda dividida em duas...”. E, mais adiante, fundamenta a sua 
mania de colocar nomes às musas que não conhece:
Assim como chamei Sílvia à outra, assim chamei Pia a esta; mania de lhes dar um nome. A 
diferença é que este se prestava melhor que o outro a alusões poéticas e morais; atribuí 
naturalmente à desconhecida a piedade de uma grande alma para com uma pobre vida, e 
disse isto mesmo em verso, - rimado e solto.173 
Na terceira musa, Estela, Josino também acredita que é a poesia que os une: “A poesia 
dava à minha namorada um toque particular”.174 Os dois jovens trocam as suas produções poéticas 
e o jovem estudante consegue esquecer a moça do Castelo, Pia, cujo verdadeiro nome, Margarida, 
é revelado posteriormente. 
O resultado da inserção do amor idealizado em ambos os contos é que em nenhum caso o 
resultado final  é satisfatório,  do ponto de vista  da ambição  das personagens.  Estevão,  de “A 
mulher  de preto”,  acaba só,  enquanto Josino, de “Uma por outra”,  termina tabelião no Ceará 
172 ASSIS, Machado de. Uma por outra, op. cit. p. 159-160.
173 Idem, p 167.
174 Idem, p. 178.
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casado com outra mulher que não faz parte de sua poesia no passado. Trata-se, nas palavras dele, 
de uma mulher “robusta apesar de magra”.  
Conforme visto até aqui, é possível afirmar, considerando, para tanto, temáticas idênticas 
como a do “embaixador do amor”, a extensão dos contos, o mistério que envolve a trama, e a 
idealização do amor, que nos contos estudados, embora compostos em épocas diferentes, há uma 
forte influência do folhetim e, conseqüentemente, uma filiação ao Romantismo.
Seria,  reafirmando  nosso  questionamento  inicial,  “Uma  por  outra”  um conto  em  que 
Machado volta às suas origens de contista, ignorando-se, para tanto, o processo por que passara ao 
largo  de  sua  atividade  como  ficcionista?  Seria,  perguntando-o  de  outro  modo,  o  conto  uma 
narrativa em que se pode perceber a relativa falta de criatividade de Machado em desenvolver 
novos  enredos  e  situações  narrativas,  em  que  sobressaíam  a  análise  de  caracteres,  em  sua 
duplicidade, a favor de uma volta ao conto romântico? Ou, por fim, seria um conto da velhice de 
Machado?
Vimos, até aqui, que o personagem de “Uma por outra”, no tempo em que era estudante, 
se deixa  levar  pelo ambiente  em que se passam suas aventuras.  A descrição de seus  amores 
aparece imbuída pela aura romântica, e, nesse momento, chega a se aproximar de personagens 
ficcionalmente datados dentro da tradição literária do Romantismo.     
 Mas há que se considerar que o conto “Uma por outra”, conforme visto, foi escrito por um 
narrador que se situa em duas esferas temporais distintas: no conto, há o tempo da narração, em 
que relembra o passado, e o tempo do narrar, tempo em que vive no Ceará, como tabelião, e 
relembra o seu passado de jovem romântico: 
Era por sessenta e tantos... Musa, lembra-me as causas desta paixão romântica, conta as 
suas fases e o seu desfecho. Não fales em verso, posto que nesse tempo escrevi muitos. 
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Não; a prosa basta, desataviada, sem céus azuis nem garças brancas, a prosa do tabelião 
que sou neste município do Ceará.175
Por isso,  as semelhanças até aqui apontadas referem-se apenas a um único momento da 
narrativa:  o tempo do narrado,  pois  no tempo da narração,  no seu presente,  casado, tabelião, 
Josino tornara-se pragmático,  adaptado ao seu tempo e lugar. A narrativa, situada no passado, 
pode ser romântica, mas como reminiscência de um  passado que jamais poderia ser vivenciado 
novamente, a não ser através da memória. 
Se olharmos apenas para a narrativa apresentada quando Josino era jovem e estudante de 
Matemática, se considerarmos apenas aquilo que é relatado, ou seja, atendo-nos a uma parte do 
conto, constatamos que realmente existe uma relação com as produções iniciais de Machado de 
Assis. Entretanto,  as coincidências  temáticas  anteriormente analisadas e relembradas  no início 
deste  capítulo,  principalmente  expressas  na  figura  do  “embaixador  do  amor”,  ou  mesmo  as 
formais,  como a extensão dos contos, ou o mistério que os perpassa, encontram-se, no conto, 
apenas no momento em que Josino revela suas  reminiscências românticas. Na década de 1860, 
época em que Josino era estudante  e habitava um pobre sótão na Rua da Misericórdia,  essas 
tramas eram usuais, por isso temos a idéia de se tratar, inicialmente, de um retorno de Machado de 
Assis a sua carreira inicial. Em sua narrativa de memória, Josino dialoga com o folhetim e se 
aproxima, dessa maneira, das histórias românticas. 
Ao  se  considerar,  no  entanto,  o  momento  de  narrar,  o  conto  adquire  apenas  em sua 
aparência um  caráter  romântico,  pois  há  uma  narrativa  submersa  que  perpassa  a  narrativa 
aparente, no sentido do que indica Ricardo Piglia a propósito do conto moderno.176  A narrativa 
submersa é a narrativa de sua condição de tabelião no Ceará, casado, pai de família, a narrativa de 
um Josino bem mais realista, apegado ao seu tempo, do que quando ainda era jovem e viveu suas 
175 Idem, p. 159.
176 PIGLIA, Ricardo. Formas breves.  São Paulo: Companhia das Letras, 2004.  
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experiências amorosas. No presente, não escreve mais em versos assim como o fazia no passado. 
A prosa lhe basta. O tempo do narrar pode ser lido, assim, como o duplo do tempo narrado, tempo 
do idílio amoroso, do devaneio, de tempos que definitivamente se foram, a merecerem, da parte 
do narrador, não propriamente um tom de nostalgia, mas também de misericórdia, como bem o 
indica o nome da rua em que morava Josino, em sua juventude: a Rua da Misericórdia.
Essas duas camadas temporais do conto, a se desvendarem apenas ao final, a deixarem 
transparecer o conto que se conta e o conto que não se conta, mas que, por isso mesmo, adquire 
importância capital em “Uma por outra”, estabelecem a devida distância entre a aparência e a 
essência dos contos iniciais aqui analisados e o conto de 1897. Nos contos iniciais, prepondera o 
dito,  enquanto  em “Uma  por  outra”  é  possível  inquirir-se  pelo  não  dito,  que  remete  à  vida 
presente de Josino.
 Relembremos, brevemente, a questão. Logo no início do conto o personagem avisa ao 
leitor que contará uma etapa de sua vida; evoca a presença de uma musa para lembrar-lhe as 
causas da paixão romântica que o acometeu,  mas avisa que,  naquele tempo,  escrevera muitos 
versos e que, agora, apenas a prosa é suficiente para o relato de suas experiências amorosas. 
Josino, além de atribuir ao tempo do narrado o seu estado de espírito e, conseqüentemente, 
seus amores misteriosos, justifica também o seu mau gosto poético, naquele tempo, ao relatar os 
versos feitos por uma senhora cuja casa freqüentava: “Só muitos anos depois vim a entender que 
os versos dela eram maus; naquele tempo achava-os excelente.”177 
Essa é outra diferença que marca o conto publicado após  Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Se atentarmos para o narrador e o seu conceito de poesia que está implícito na citação 
acima,  percebemos  que Machado de Assis  constrói  uma  espécie  de teoria  poética  através  do 
personagem Josino. Em seu relato do presente fica marcada sua renúncia ao gênero que marcou o 
177 Idem, p.162.
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Romantismo. Ele abre mão de suas musas, tão inspiradoras no passado, mas que no presente já 
não o satisfazem mais. É como se a poesia atendesse apenas ao momento do narrado, em que as 
fantasias e os mistérios faziam parte da rotina do estudante de matemática.  
No tempo do narrar, Josino dispensa as musas poéticas e procura justificar, com ironia, o 
seu passado:
Tudo o que vos acabo de dizer é vergonhoso, como plano, e dá idéia de uma sensibilidade 
mui pouco matemática; mas, sendo verdade, como é, e consistindo nesta o único interesse da 
narração, se algum lhe achais, força é que vos diga o que se passou naquele tempo.178  
No momento em que o narrador traz à tona os eventos de sua mocidade, ele se mostra 
muito  mais  sensato.  É  nessa  realidade,  casado  e  tabelião  no  Ceará,  que  ele  olha  para  o  seu 
passado, com certo distanciamento diante do que a vida lhe propõe no presente, e dispõe ao leitor 
um destino inverso ao que imaginava quando jovem, longe, agora, de seus devaneios poéticos. 
Trata-se, novamente, de uma narração permeada de reminiscências, por óbvio, do passado, sem 
perder, no entanto, e ao inverso dos contos iniciais, a pena da galhofa, ou da ironia, ironizando 
principalmente o tempo e o que significava viver e escrever na década de 1860. No tempo do 
narrar, Josino se mostra um tanto vexado com suas atitudes  de estudante de Matemática com 
requintes poéticos:
Ao recordar  todas  essas  coisas,  sinto  que  muitas  delas  era  melhor  que  se  perdessem; 
revivê-las  não  paga  o  esforço,  menos  ainda  a  tristeza,  a  saudade,  ou  como quer  que 
chamemos a um sentimento que, sem levar a gente a detestar o dia de hoje, traz não sei que 
remoto sabor do dia de ontem... Não, não deixo o meu cartório de tabelião do Ceará; na 
minha idade, e depois da minha vida, é o melhor parnaso que conheço. As escrituras, se 
não rimam uma com as outras, rimam com as custas, e sempre me dão algum lazer para 
recordar versos perdidos, de par com outros que são eternos... Fiquemos tabelião.179
178 Idem, p.169.
179 Idem, p.180. 
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Nessas  passagens,  percebemos  um  narrador  não  propriamente  resignado  com  a  sua 
situação,  mas  um narrador  maduro  que,  no momento  em que  narra,  abre  mão  da  linguagem 
romântico-poética, tão utilizada em seu tempo de estudante, para apropriar-se de uma linguagem 
mais próxima de seu presente, a prosa realista. O realismo da vida, no contraponto do idealismo 
romântico,  além  de simplesmente  apontar  para reminiscências  do  passado,  as  colocam  sob 
suspeição. Trata-se, em última instância, do típico  humor   machadiano da sua segunda fase, a 
ludibriar o próprio leitor. 
O conto,  como um todo,  apresenta,  nesse sentido,  uma estrutura  que o diferencia  dos 
primeiros contos machadianos. Lá, não ocorria essa duplicidade dos tempos do narrar, como em 
“Uma por outra”, a recobrir a própria duplicidade do conto aparente e do conto subreptício, a se 
desnudar ao final.  O que coloca  o conto no lugar  que lhe cabe:  entre  os contos maduros  de 
Machado de Assis.
Não obstante, acreditamos que, mesmo inserido entre a produção madura do Autor, com 
destaque para a sua estrutura moderna, como acima afirmado, o conto carrega, ainda assim, traços 
muito próximos da narrativa inicial de Machado, não o fosse por mais, por sua extensão e apelo a 
temáticas  do Romantismo dos  anos  1860,  a  tomarem conta  de sua estrutura  aparente.  Isso o 
diferencia  também  dos  contos  produzidos  a  partir  de  Papéis  avulsos,  na  década  de  1880, 
principalmente, o que faz com que o classifiquemos como uma terceira maneira de escrever por 
parte de Machado de Assis. Essa “outra fase”, por assim dizer, configura-se pela presença de um 
narrador perpassado por uma certa nostalgia irônica, para consigo no passado e no próprio tempo 
passado, a se alastrar sobre a própria forma de escrita adotada no passado pelo próprio autor. E ri, 
através do humour.
93
Muitos foram os críticos que se debruçaram em defesa, ou contra, o  humour dentro da 
produção literária de Machado de Assis. Entre os primeiros a manifestar-se  sobre o assunto está 
Sílvio Romero180, um crítico cáustico do humour em Machado de Assis.
Para o crítico, a partir de 1870 houve um determinado grupo de escritores românticos que 
não tiveram denodo necessário para abandonar velhos conceitos e retomar outros. Para ele, tal 
acomodamento  foi  sintomático  para  que  os  escritores  se  mostrassem,  em  sua  maioria, 
impregnados de pessimismo, ironia, mistério e displicência, entre outros. 
Avançados em idade, esses autores, no entendimento de Sílvio Romero, “ficaram a burilar 
frases com o ar enigmático de faquires, falando em nome de não sabemos que coisas ocultas que 
fingiam saber. Neste singular grupo Machado de Assis foi chefe de fila.”181
Sílvio Romero julga que o humour em Machado de Assis é um capricho e não algo natural 
e espontâneo, como em Dickens e Sterne, por exemplo. O crítico não acredita haver humour na 
índole do escritor, sendo Machado, para ele, um “homem de meias tintas, de meias palavras, de 
meias idéias, de meios sistemas, agravado apenas pelo vezo humorístico”.182
E justifica, a partir da nacionalidade de Machado de Assis, o motivo pelo qual não há o 
verdadeiro humour em seus textos:
O  temperamento,  a  psicologia  do  notável  brasileiro  não  eram  os  mais  próprios  para 
produzir o humour, essa particularíssima feição da índole de certos povos. Nossa raça em 
geral é incapaz de o produzir espontaneamente. Nossa raça produz facilmente o cômico, 
que se não deve confundir com o humour. O cômico ri pelo gosto de rir, porque em tudo 
sabe farejar o grotesco. O humorista ri com melancolia, quando devia chorar; ou chora com 
chiste,  quando devia  apenas  rir.  A situação  é diversa  e  mais  complicada  do que  a  do 
espírito simplesmente cômico.183
180 ROMERO, Silvio. História da Literatura Brasileira. 5 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954, vol. 5.
181 Idem, p. 120.
182 Idem, p. 121.
183 Idem, p. 121.
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Após  a  teórica  divisão  entre  o  que  é,  para  Sílvio  Romero,  o  cômico  e  o  humour,  é 
importante trazer à baila o que diz outra estudiosa da obra de Machado de Assis, Lúcia Miguel-
Pereira, sobre o humour. Em sua análise, ela explicita que após Machado de Assis ter passado por 
uma crise em 1879, já não via mais os homens de maneira convencional. Dessa forma, “através 
das palavras polidas, descobria o sentimento egoísta ou cínico, através do sorriso a dureza do 
coração”.184
É através da dicotomia expressa acima que nasce o humour em Machado de Assis:
Muito mais do que a influência dos ingleses, foi esse dualismo, essa dissociação que levou 
Machado ao cultivo do humour. Qualquer psicólogo, dotado de grande visão de conjunto, 
sem prejuízo da observação minuciosa, e que não possua nenhuma inclinação mística, cairá 
quase fatalmente no humorismo. Porque, observada em si mesma, a agitação humana tem 
uma aparência de inutilidade que a torna burlesca.185
 
Em sua análise, Lúcia Miguel-Pereira postula que “essa sensação de falta de sentido da 
vida,  misturada  a  um  sentimento  de  compaixão  pelos  vãos  esforços  dos  homens”186 é  a 
responsável  pela  maestria  de  Machado  de  Assis  revelada,  principalmente,  em  Memórias  
Póstumas de Brás Cubas. Acrescenta que a expressão humorista já havia sido explorada em Iaiá 
Garcia, romance pertencente à primeira fase de Machado de Assis:
Não é preciso alongar os exemplos; por estes vê-se bem que Machado,  antes do  Brás 
Cubas,  já  possuía  a  técnica  do  “humour”  –  o  gosto  dos  contrastes,  o  inesperado  das 
situações, a capacidade de fixar a comédia humana. O que lhe faltava era a piedade pelas 
criaturas, uma piedade irônica e indulgente, que só mais tarde lhe veio, quando descobriu 
que a vida não tinha sentido.187  
184 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, op. cit., p. 192.
185 Idem, p. 193.
186 Idem, ibidem. 
187 Idem, p. 194.
95
Através  do  exposto  podemos  perceber  que  o  mesmo  motivo  que  faz  Sílvio  Romero 
defender a não existência do  humour em Machado de Assis é o que leva a estudiosa da obra 
machadiana  a  sentenciar  ser este  o  princípio básico que leva  o Autor  a adotar  o método em 
algumas composições: as contradições da natureza humana. 
Eugênio Gomes vai além do estudo de Lúcia Miguel-Pereira explicitando cada uma das 
influências inglesas em Machado de Assis. Inicialmente, porém, ele discute de maneira mordaz a 
crítica  que Sílvio Romero faz a Machado de Assis  quando o considera “um macaqueador  de 
Sterne”.188 Eugênio  Gomes  rebate  a  sentença  dizendo que o “valente  polemista”,  entre  outras 
coisas, “não lera o malicioso criador de  Tristram Shandy;  conhecia-o simplesmente através de 
comentários franceses”.189  
E segue em seu exame apontando para a fragilidade da crítica de Sílvio Romero:
A verdade é que, no humorismo inglês, granjeou ele a expressão que hoje passa por ser a 
mais  característica  de  sua  arte.  Não  tivesse  a  intuição  do  humour e,  certamente,  não 
bastara, para o exercer tão finamente, uma simples assimilação do processo de tal ou qual 
humorista estrangeiro. É certo que, no esforço de adaptação, Machado forçava por vezes a 
nota, a ponto de enfadar. Mas, frisemos, em abono dele, que nem só os humoristas anglo-
saxônicos  incidiram no mesmo inconveniente,  como foram,  por sua vez,  tributários  de 
outros, não havendo nenhum absolutamente original.190  
Eugênio  Gomes  atribui,  assim  como  Lúcia  Miguel-Pereira,  a  tão  citada  passagem de 
Machado de Assis para a maturidade em parte a uma mudança interior que reflete uma nova visão 
sobre os homens.
O crítico compartilha também da idéia de que Machado de Assis, muito antes de 1882, 
data que marca a maturidade literária na carreira do escritor, já apresenta indícios do humour em 
sua obra, “em alguns casos, é verdade, por efeito de assimilação indireta”191:
188 GOMES. Eugênio. Espelho contra espelho. São Paulo: Instituto Progresso, 1949. p. 11.
189 Idem, ibidem. 
190 Idem, p.12.
191 Idem, p. 15.
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Como tributário de Sterne e Xavier de Maistre, Almeida Garret precedeu, de muitos anos, 
Machado de Assis, não sendo improvável que este haja se contaminado de tais influências 
por intermédio do escritor luso. É no livro Viagens na minha terra, que se nota o influxo 
daqueles autores. Xavier de Maistre dá-lhe a epígrafe e Sterne a forma, “a forma livre” que 
Machado viria adotar mais tarde.192
Deslinda,  então,  através  de  alguns  excertos,  a  afinidade  entre  a  obra  citada  de 
Garret, o Brás Cubas, de Machado de Assis, e Tristram Shandy, de Sterne.  O que nos interessa 
demonstrar, a modo de ilustração dessa influência, reside na contestação de uma simples imitação 
por parte do Autor em relação aos escritores ingleses, muito bem justificada por Eugênio Gomes:
O  pior  é  que  a  crítica  enfezada  descomediu-se  tachando  o  escritor  brasileiro  de 
“macaqueador de Sterne”, por não haver encontrado na sua obra senão essa particularidade 
exterior da prosa sterniana,  sem a substância correspondente do  humour.    A acusação 
originou-se  de  exame  superficial.  Em  suma,  Sterne  nem  só  influiu  na  forma,  como 
sobretudo, no pensamento de Machado de Assis, incutindo-lhe um senso de humour que se 
harmonizava à maravilha com a sua, já então, desenganada filosofia da vida.193
Se exemplificado através de Lúcia Miguel-Pereira e Eugênio Gomes, acreditamos estar no 
estudo de Antonio Candido, “Esquema de Machado de Assis”, a comprovação desse elemento na 
narrativa machadiana:
Sob  o  rapaz  alegre  e  mais  tarde  o  burguês  comedido  que  procurava  ajustar-se  às 
manifestações exteriores,  que passou convencionalmente pela vida,  respeitando para ser 
respeitado, funcionava um escritor poderoso e atormentado que recobria os seus livros com 
a cutícula do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar, 
investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da sociedade, expor algumas das 
componentes mais esquisitas da personalidade. Na razão inversa da sua prosa elegante e 
discreta do seu tom humorístico e ao mesmo tempo acadêmico, avultam para o leitor atento 
as mais desmedidas surpresas.194
192 Idem, p. 43. 
193 Idem, p.50.
194 CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: Vários escritos.  São Paulo: Duas Cidades, 1977, p.18.
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O humour, dessa forma, encontra-se, ao ver da crítica machadiana, em sua segunda “fase”, 
embora já se encontrem traços dele na primeira fase do autor.
No conto  “Uma por  outra”,  também o vimos,  persiste  o  humour.  Todavia,  o  humour 
assume características menos evidentes, ou menos contundentes, ao se considerar a camada do 
tempo narrado. Josino, de “Uma por outra”, tem todas as musas, escolhidas por ele, negadas. Nem 
Sílvia, nem Margarida, nem Estela. Sua fraqueza está no fato de não poder escolher, nem ser 
escolhido. Josino elege suas musas, porém não é o eleito de nenhuma delas. Em tom conformista, 
Josino  olha  para  o  passado  e  revive  suas  desventuras  amorosas  sob  a  égide  de  um  humour 
desbastado, sem a carga indiciada, por exemplo, por Antonio Candido na citação anterior, quando 
se refere aos desvãos da personalidade que Machado, sob a capa do funcionário bem comportado, 
deixa entrever em seus personagens da fase madura.
É nesse sentido que nos manifestamos por uma terceira maneira de escrita de Machado, 
em seus contos do final do século, em especial “Uma por outra”: se é um conto que, ao ver de 
Gledson, revela um visível sinal de cansaço por parte de Machado, carrega, ainda assim, em suas 
entranhas, o seu duplo.  
Se sua temática, realmente, não pode ser colocada ao lado de relatos consagrados como 
Pai contra mãe e O caso da vara, ambos considerados por Gledson como exceções ao período de 
desgaste da produção de Machado de Assis, ou se o conto não pode ser colocado simplesmente ao 
lado do período áureo da produção de contos machadianos, há que se perceber, ainda assim, que o 
conto se dobra sobre a própria forma adotada pelo autor em sua juventude. É troça, bem tramada, 
não  apenas  da  vida  sem sentido  dos  homens  em geral,  mas  de  si  mesmo,  em seu  caminho 
formativo como escritor.  Essa seria, ao nosso ver, a terceira maneira de escrever de Machado de 
Assis:  a  sombra  que  Machado  estende,  via  humour,  ao  seu  próprio  passado  como  escritor, 
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desvelada como sombra através da duplicidade da própria escrita, com a adoção dos dois tempos 
do narrar.
Nesse sentido, muito mais do que desgaste criativo, ou mesmo conto indicativo da velhice 
de Machado, trata-se de um conto em que se mobilizam temas, situações, lances folhetinescos 
para, com eles, não pura e simplesmente reviver o passado, mas para ironizá-lo, enquanto o autor 
ironiza a si próprio como escritor, inclusive. 
Assim,  se  o  narrador  Josino leva o leitor  para um tempo em que a  fantasia  reveste  a 
realidade;  se  justifica,  através  do  tempo  em que  vive  seus  casos  amorosos,  a  sua  inclinação 
“intelectual”  para  amar195;  se  se  utiliza  constantemente  do  recurso  do  mistério,  elemento 
genuinamente folhetinesco, vai em tudo um tom de troça, em relação ao próprio modo de narrar, 
inclusive:
A esperança disse-me que era impossível haver-se mudado. Mudado para onde? Onde iria 
uma moça, cujo busto ficava tão bem no escuro da janela e no alto do morro, com espaço 
para se deixar admirar de longe, levantar os braços, e tão em direitura do meu sótão? Era 
impossível; assim ninguém se muda.196 
Esse tom leva Josino inclusive a se ridicularizar diante da situação em que se encontra ao 
tempo do narrado:
A ação do tempo fez-se naturalmente sentir, em relação à moça do Castelo. Um dia vi ali 
um vulto, e acreditei que fosse a minha incógnita; tinha uma blusa branca; atentei bem, era 
um homem em mangas  de  camisa.  Fiquei  tão  vexado de  mim e  daquela  interminável 
esperança, que pensei em mudar de casa.197 
195 “O meu amor, como viste, era puramente intelectual; não teve outra origem. Achou-me, é verdade, inclinado a 
amar, mas não brotou nem cresceu de outra maneira. Tal era o estado da minha alma, - e por que não do meu tempo? 
– que assim mesmo me governou. Acabei amando um fantasma. Vivi por uma sombra. Um puro conceito – casada ou 
solteira,  feia ou bonita, velha ou moça – quem quer que era eu não conheceria na rua, se a visse, enchia-me de 
saudades.” 
196 Idem, p. 173. 
197 Idem, p. 174. 
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Esse tom é referido a Josino, mas em que medida não pode ser referido ao próprio modo 
de narrar machadiano da primeira fase? Machado de Assis, em sua terceira maneira de escrever,  
mescla, em suma, os elementos da primeira com os da segunda fase, desmascarando, pela escrita 
dupla, a própria maneira de narrar utilizada em seus livros de juventude. Se existe uma retomada 
da  temática  de  sua  produção inicial,  o  não  tão  velho  Machado  de  Assis,  rememorando  seus 
tempos de autor romântico, lança, diríamos, um olhar extremamente irônico sobre a sua escrita 
anterior a Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
Sendo assim, ao entremear em sua narrativa tardia elementos de sua fase inicial, o Autor 
permanece em sua posição de escritor maduro, porém produz o conto olhando para o passado sob 
a lente do humour, componente existente em boa parte de suas obras da segunda fase, mas que, 
conforme procuramos mostrar, em “Uma por outra” se manifesta como uma espécie de retorno ao 
período romântico, para, lá, rever a própria escrita e postura autoral. 
Ele  não  perde  a  galhofa  que  o  consagrou  em  tantos  outros  contos,  apenas  atenua  a 
complexidade  da  narrativa  dando  a  falsa  idéia  de  que  o  conto  “Uma  por  outra”,  pelo  teor 
romântico, não passa, por exemplo, de mais uma exigência editorial. Em outras palavras, nem que 
a pressão fosse realmente o motivo pelo qual o autor produziu um conto aparentemente banal 
como “Uma por outra”, Machado de Assis não deixa de brincar com o leitor e, diríamos, consigo 
mesmo. Daí termos denominado essa “fase” dentro da produção madura de Machado, de uma 
“terceira maneira” de escrita, justamente aquela que se dobra sobre o passado como produção 
cultural e, especificamente, literária. 
Talvez  por  isso  nossa  conclusão  seja  muito  próxima  daquela  apregoada  por  Antonio 
Candido:
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[...]  não  procuremos  na  sua  obra  uma  coleção  de  apólogos  nem uma galeria  de  tipos 
singulares. Procuremos sobretudo as  situações ficcionais  que ele inventou. Tanto aquelas 
onde os destinos e os acontecimentos se organizam segunda uma espécie de encantamento 
gratuito; quanto as outras, ricas de significado em sua aparente simplicidade, manifestando, 
com uma enganadora  neutralidade  de  tom,  os  conflitos  essenciais  do  homem consigo 
mesmo, com os outros homens, com a classes e os grupos [...] O melhor que posso fazer é 
aconselhar  a  cada  um que  esqueça  o  que  eu  disse,  compendiando  os  críticos,  e  abra 
diretamente os livros de Machado de Assis.198  
Certamente,  ler  e  escrever  sobre  Machado de Assis  ainda  é  e  sempre  será  uma fonte 
inesgotável de pesquisa. Seja pelas insatisfações cognitivas, seja pelas lacunas que se revelam em 
sua obra, seja porque se trata, simplesmente, de Machado de Assis. 
198 CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis, In: Vários escritos, op. cit., p. 32.
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